看腳識人

早上。老城的街道上濕漉漉的，像是誰剛剛在這裡小便過；兩邊的招牌全都無精打采地垂著腦袋。嘈雜、腐朽和煤渣子味兒不會起這麼早，空氣勉強還能吞進肚子里。

母親叫我把頭髮梳下來遮擋住有斑的半邊臉，這樣就不會嚇到路人，免得給她惹出什麼不必要的麻煩。我走出亂糟糟的家，來到同樣亂糟糟的外面。職工宿舍區里全都是平房，每家每戶都在門前佔地搭建棚廈，用木頭、竹劈和牛毛氈，冒充行為藝術家，搞得像極了貧民窟。也可能這裡本來就是貧民窟，只是這裡的人都不願意說出來。

鄰居家的一扇門突然打開了。我看見一雙帶著油漬和補丁的繡花鞋被踩在一雙睡得微腫的胖腳下，大拇腳趾高高地翹著，像是等不及要衝出來說是非——是鋼蛋媽出來倒尿盆兒了。我像一隻受驚的老鼠，「哧溜」一下鑽進了旁邊的衚衕里，成功逃脫；若被她撞見，免不了又要一通廢話。

長期低頭走路的好處就是讓我練就了一項特殊技能——看腳識人。人的腳跟臉一樣，不同的人有不同的臉，自然也就會有不同的腳。十步開外，我就能通過看腳知道來人是誰，心情如何，從而決定是躲到一邊讓路還是轉身立刻逃走。不知道吉尼斯世界紀錄收不收這樣的技能，不過太麻煩，還是算了，萬一領獎時要我把頭髮梳起來，那我母親可又該不樂意了。

剛剛因為要躲避鋼蛋媽，繞了路，現在我得先走一段階梯，才能再回到街道上。這段階梯共有32級，走到第19級時，二胡的聲音準時響起。是劉麻子家的兒子，高考三次落榜，現在每天窩在家裡拉二胡，立志做一個有夢想的藝術家。但我怎麼也想不明白「藝術家」這幾個字跟他發出的這些噪音能扯上什麼關係，幸好這跟我也扯不上什麼關係。

我在街尾的一條衚衕口站住腳，等鴿子。不是飛的鴿子，也不是不飛的鴿子，而是有個人名叫鴿子。她跟我同歲，大概吧，忘了是什麼時候開始，她總是跟我在一起，她說她是我的朋友。我每次都會在這裡等她一起去學校，而不是去她家門口站著；因為她父母每天早上都要打架，經常會有碗碟、菜刀之類的東西從門口飛出來，若為此喪命太沒必要了。她家裡姐妹七個，被人戲稱為「七仙女」，說是中了邪才會生不齣兒子。嘁，誰知道呢，不關我的事。

「踏踏踏……踏踏踏……」一串腳步聲由遠而近，甚至不用看腳，我也能從這聲音里辨別得出是鴿子跑了過來；記得小人書《西遊記》里講二師兄的故事時用了一個詞「飛沙走石」，差不多就是那樣。

「夢露！」鴿子將她正在吃的一塊韭菜盒子掰開遞給我，「給你一半！」

我沒有吃早餐的習慣，不過，我還是接了過來；既然她想給我，那就隨她吧。

「好吃吧？我媽做的！今天一家人坐在一起吃早餐，都沒有打架，你知道是為什麼嗎？」

其實我不想知道，不過，她還是會說……