無情的「巢寄生」鳥類：杜鵑
據東晉史學家常璩編著的《華陽國志》記載，遠古時期的四川地區有一位蜀國國王，名叫杜宇。他教當地人民種植莊稼，很受大家的愛戴，有一個尊號，叫「望帝」。在他的晚年，突然發生了洪災，一位名叫鱉靈的賢人站了出來，幫助大家治水。因為他的功績，水患治理完成以後，杜宇就把王位讓給了鱉靈，自己退隱而去。
然而沒多久，四處傳出流言說杜宇和鱉靈的妻子有過曖昧經歷，才不得不讓位。閑居的杜宇又急又氣，在悲憤中抱憾而死。死後他的靈魂變成了一隻鳥兒，每天悲傷地痛哭，哭得流出了鮮血，最後把山坡上的花兒都染紅了。懷念杜宇的老百姓們就把這種鳥叫作杜鵑鳥，把這種漂亮的紅花叫作杜鵑花。
一直覺得「杜鵑」是一個特別神奇的詞，因為它不但是叫聲很好聽的鳥兒，還是很好看的花。
古人也常常把杜鵑鳥和杜鵑花拿到一起說事兒，唐代大詩人李白就寫過一首《宣城見杜鵑花》：「蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」詩里所說的「子規」就是杜鵑鳥。這兩種完全沒有任何血緣關係的生物，因為同一個傳說，便有了不解之緣。
殘忍的杜鵑鳥
如果你在農村居住過，就可能有這樣的經歷。每年夏至過後，麥子成熟，即將種稻穀的季節，有時會聽到天空中傳來奇特的四聲鳴叫，農民會說它叫的是「快快布穀」，也就把這種鳥叫作「布谷鳥」。這種叫聲的主人就是四聲杜鵑，這種鳥長得灰不溜秋，其貌不揚，之所以能讓人對它印象深刻，並且編出好聽的故事，多是因為它的叫聲非常獨特吧。
除了上面所說的四聲杜鵑外，還有一種體形更大，也更常見的二聲杜鵑，叫大杜鵑。它的叫聲音節類似「布——谷——」或者「哭——哭——」，就像李白所說的「一叫一回」，頗有幾分悲切哀婉的感覺。不管是四聲杜鵑，還是大杜鵑，張開嘴巴時都能看到鮮紅色的口腔和舌頭，古人以己度鳥，誤以為是杜鵑痛苦啼血，便給它染上了幾分悲情色彩。
自古以來，杜鵑鳥的鳴叫聲在文人的作品里經常代表一種悲涼、寂寞、憂傷的意象。無論是李白贈別友人的「楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西」，還是白居易《琵琶行》中的「其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴。春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾」，就連蘇東坡也不免寫過「山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，瀟瀟暮雨子規啼」，滿懷著對時光流逝無可奈何的惆悵之情。每當我們在詩詞中讀到「杜鵑」「子規」「杜宇」「蜀魂」這些字眼時，一股巨大的憂傷都會從心頭泛起。
不過與在詩詞中的「文藝青年」形象大不相同，杜鵑鳥其實是一種相當兇殘的鳥類，如果這些詩人深入了解了它們的生活習性，寫出來的詩可能就會大不相同了。
有可能是技術不到位，也可能純粹就是懶惰，大約有三分之一的杜鵑鳥是不會自己築巢的。每年的繁殖季節，杜鵑媽媽就賊兮兮地到處飛來飛去，在樹林里尋找已經築巢並且產卵的其他鳥類，畫眉、葦蔦、黃鸝等都能被它看中。找到受害者以後，杜鵑就飛過去露出酷似猛禽鷂鷹（Accipiternisus）的腹部白底褐色橫紋，把正在孵卵的鳥媽媽嚇跑，然後在它的巢內產下自己的卵。
因為杜鵑卵的樣子和受害者卵的樣子很相似，鳥媽媽回到家以後發現不了，就會把杜鵑卵和自己的卵寶寶一起孵化出來。如果小杜鵑先破殼出來，杜鵑媽媽就會趁著小鳥媽媽不在家的時候，偷偷把它的卵推出巢外摔碎，甚至如果有先孵化出來的幼鳥，也會被它推出去暗害掉。它的義父母絲毫沒有察覺這個孩子和自己長得並不像，也沒有察覺自己的孩子已經死去了，仍然會兢兢業業地每天覓食帶回來給它吃。
理查德·道金斯（RichardDawkins）在《自私的基因》一書中解釋了這種奇怪的現象，說鳥類之所以給雛鳥餵食，是因為被雛鳥紅色的鮮艷大嘴「誘惑」，而杜鵑寶寶的大嘴更大、更鮮艷，所以是一種超級刺激，類似於容易上癮的強勁藥物，讓可憐的義父母們樂此不疲。有時候，杜鵑寶寶長得比養父母還要大很多，卻仍然心安理得地享受著它們的餵養，直到它學會飛行以後，才會離開這個搶來的家，再也不回來。
以我們人類的眼光來看，杜鵑的這種繁殖方式無疑是非常陰險和殘忍的，科學家把它比作寄生蟲，管它叫「巢寄生」鳥類。不過必須指出的是，這種殘忍的做法也是大自然生態的一部分，就和綿羊吃掉青草，灰狼捕食羊羔一樣。即使是真正的寄生蟲，它們的寄生行為也是大自然賦予它們的生存方式，不能用我們人類的想法施加道德評判。
其實古人早就發現了杜鵑的「巢寄生」行為，不過他們的理解和我們好像有點不一樣，他們反而認為這是因為受了杜鵑前世的巨大恩惠，其他鳥類才會義務替它照看子女。比如杜甫的《杜鵑行》中說：「君不見昔日蜀天子，化作杜鵑似老烏。寄巢生子不自啄，群鳥至今與哺雛。」
杜鵑鳥的主要食物是各種毛蟲，包括某種很難捕捉的松樹毛蟲。它的食量很大，堪稱是樹木和莊稼的保護神，對我們人類來說也是有益無害的。
美麗的杜鵑花
古人之所以會認為杜鵑鳥和杜鵑花之間有著神秘的聯繫，一個很重要的原因是那個時代的杜鵑花開放時間是在芒種、夏至前後，恰好和杜鵑鳥鳴叫的時間近乎同時。杜鵑花是主要生長在我國南方山區的一大類植物，籠統來說，凡是杜鵑花科杜鵑屬的植物，都可以叫杜鵑花。這是一個極為龐大的家族，目前已經發現的就有9個亞屬，多達900多種植物。
明代人在《涌幢小品》中說：
杜鵑花以二三月杜鵑鳴時開……有二種，其一先敷葉后著花（先葉后花）者色丹如血；其一先著花后敷葉（先花後葉）者色差淡。
不過近代以來，博物學家們發現了許許多多的杜鵑新種。而我們現在看到的杜鵑，多半都是經過大量的雜交實驗培育出的改良新品種。
我國本土原產的杜鵑花有500多種，它們中有生長在雲南叢林中、高達25米的樹杜鵑，也有低矮茂密的灌木羊躑躅；花色從紅到粉，從黃到白，單瓣、雙瓣、重瓣各不相同。就連盛開的時間也有「春鵑」「夏鵑」之別，不過萬變不離其宗，所有杜鵑花都有個共同點：它們都有五瓣花。
因為杜鵑花往往成片開放，盛開時節會把整個山坡都映作一片鮮紅色，所以古人又給它取了個名字，叫「映山紅」或者「山石榴」，正如宋代詩人趙師俠在《醉桃源》詞中所寫的：杜鵑花發映山紅，韶光覺正濃，水流紅紫各西東。
早在漢代，《神農本草經》中就已經出現了杜鵑花的身影，不過貌似當時人們還僅僅把它當成是一種「毒草」，並沒有發現它的美麗。說羊兒吃了它會中毒，走起來緩慢躑躅，所以杜鵑花又有了一個不是很好聽的名字——「羊躑躅」或者「山躑躅」「紅躑躅」，讓人想起《變形金剛》中的紅蜘蛛。
直到唐代，杜鵑花主要還是野生狀態，甚至不為大多數人所知。詩人施肩吾的《杜鵑花詞》中寫道：「杜鵑花時夭艷然，所恨帝城人不識。」讓杜鵑花名揚天下的正是唐代大詩人白居易，他曾經寫過20多首跟杜鵑花有關的詩，其中一首寫給好友元稹的詩中介紹道：「山石榴，一名山躑躅，一名杜鵑花，杜鵑啼時花撲撲。九江三月杜鵑來，一聲催得一枝開。」他還是從山中移栽杜鵑花的先驅者，從那以後，才逐漸出現了作為園藝品種的杜鵑花。明清時期以後，還出現了盆栽的杜鵑盆景，甚至連北方地區也有很多人開始種植杜鵑花了。
杜鵑花和杜鵑鳥的文化史
杜鵑鳥和杜鵑花在中國文化中早已捆綁在一起。世人看到滿山的杜鵑花，往往就會聯想起枝頭鳴叫的杜鵑鳥；聽到杜鵑鳥的凄切叫聲，往往也會聯想起美麗的杜鵑花。當然，最妙的莫過於杜鵑鳥落在杜鵑花叢中，兩者融為一體，更能給詩人們增添無窮的靈感。比如說宋代文學家晏幾道在《鷓鴣天》中寫的：「陌上濛濛殘絮飛，杜鵑花里杜鵑啼。年年底事不歸去，怨月愁煙長為誰。」一種晚春時節的惆悵之情撲面而來。
古典文學名著《紅樓夢》中，林黛玉曾經吟唱過一首讓人肝腸寸斷的《葬花吟》，其中最為悲切的幾句也有杜鵑的身影：
花開易見落難尋，階前愁殺葬花人。
獨倚花鋤淚暗灑，灑上空枝見血痕。
杜鵑無語正黃昏，荷鋤歸去掩重門；
青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。
不知道她這裡葬的花到底是什麼花？會是杜鵑花嗎？
有趣的是，當杜鵑花和杜鵑鳥一起出現在詩詞中時，往往會帶上幾分悲劇色彩。比如清末的鑒湖女俠秋瑾寫過一首詩：
杜鵑花發杜鵑啼，似血如朱一抹齊。
應是留春留不住，夜深風露也寒凄。
但是當詩人單獨書寫杜鵑花的時候，就往往壓抑不住那種歡快奔放的興奮心情。比如白居易的《詠杜鵑》詩就說：
玉泉南澗花奇怪，不似花叢似火堆。
今日多情唯我到，每年無故為誰開。
看來這種悲情氣氛的罪魁禍首還是來自杜鵑鳥，而杜鵑花則是無辜的啊！
（普通杜鵑）
（映山紅）
大杜鵑
杜鵑花
拉丁學名：Cuculuscanorusbakeri
脊索動物門，脊椎動物亞門，鳥綱，鵑形目，杜鵑科，杜鵑屬常見鳥類，分佈於中國西部和南部、印度、尼泊爾、緬甸、泰國。雜食。
拉丁學名：RhododendronsimsiiPlanch
被子植物門，雙子葉植物綱，杜鵑花目，杜鵑花科，杜鵑屬。
常綠灌木，原產中國南部及東南亞地區。
一本不正經的博物志