動物也能當郵遞員：大雁

漢武帝的時候，蘇武奉命帶隊出使北方的匈奴。當時兩國還在交戰，所以匈奴單于就下令扣留了蘇武等人，讓他到冰冷徹骨的北海（今貝加爾湖）邊去牧羊。一直過了十九年，漢朝皇帝已經換成了漢昭帝，兩國戰端消弭，和平降臨了。漢昭帝就派遣另一批使者到匈奴，蘇武的從人秘密告訴這一代漢使，蘇武還活著。

漢使為了防止匈奴人不認賬，就編了一個故事說，漢昭帝在上林苑（當時的皇家園林）狩獵的時候，打到了一隻鴻雁，腳上系著一封書信，是我們以前的使者蘇武所寫。請你們務必把蘇武老先生交還回來。匈奴人沒有辦法抵賴，只好讓已經兩鬢斑白的蘇武回到了自己的祖國。後來人們就用鴻雁或者雁足系書來指代遠方的書信。

傳說古代剖鯉魚時，有時候會看見魚肚裡有書信：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」所以又把雁和魚合在一起，代指書信。當然，「雁杳魚沉」的意思就是長時間沒有書信往來了。元曲《折桂令·憶別》中寫道：「想人生最苦離別，雁杳魚沉，信斷音絕。」那種和親友隔斷聯繫的感覺，想一想就覺得十分難熬。

鴻雁，也叫大雁，是我國古代人非常熟悉的一種鳥類。雖然它們個頭很大，體形最大的鴻雁翼展將近兩米，但是它們主要吃草或者小型魚蝦，不像鷹隼、貓頭鷹等中大型鳥類那樣兇惡。所以不管是遠遠觀賞，還是拿來燉煮吃掉，都是不錯的選擇。

古人指望使用鴻雁來送信，可能不如鴿子，但也不一定就不行。動物行為學家勞倫茲（KonradLorenz）說大雁記憶地標的本領特彆強，只要走過或飛過一段路，它們就能依據地標，準確無誤地把這段路再重複N遍。

大雁的故事

大雁是一種水、陸、空三棲動物，不但能在水裡游泳，而且能飛得很遠，從漢朝首都長安飛到西伯利亞地區完全沒有問題，甚至再遠也能飛。它是一種候鳥，每年秋冬季節，就會成群結隊飛到南方，而到了春天，又會重新飛回北方。

《詩經·小雅》中有一首《鴻雁》：「鴻雁于飛，肅肅其羽。之子於徵，劬勞於野。爰及矜人，哀此鰥寡。」古人看到長途旅行中的鴻雁，撲扇著翅膀十分勞累而悲苦，觸景生情之下，聯想到了那些被迫在野外服勞役的人們，每天到處奔波，也和大雁這樣既勞累，又沒有生活保障。

我們很小的時候就學過一篇課文——《秋天到了》，裡面說：「秋天到了，樹葉黃了，一群大雁往南飛，一會兒排成個『人』字，一會兒排成個『一』字。」和其他候鳥相比，大雁最特殊的地方大概就是它們會排成一種整齊的陣列，這樣做不但可以防止單隻大雁迷失方向，而且可以在休息的時候交替警戒，預防捕食者的突襲。

宋朝人宋祁的《宋景文集》中說，雁群中有一隻最小的雁，名字叫雁奴，它特別機警，有一點點動靜都能聽到，所以負責每天晚上給同伴們站崗放哨。每當天敵接近雁群的時候，雁奴就會大聲報警，驚醒所有熟睡的大雁，馬上逃走。就像金代詩人元好問在《惠崇蘆雁》詩中寫的：「雁奴辛苦候寒更，夢破黃蘆雪打聲。」

後來人們想出了一條毒計，夜裡點燃火把，又很快熄滅，雁奴就會大叫把別的大雁驚走，但它們很快發現並沒有敵人出現。這樣三番五次之後，雁群里的大雁就會以為雁奴在騙它們，於是就會把它啄死。這樣再也沒人給雁群站崗示警，獵人們不費吹灰之力就把它們全部抓住了。

這個故事本身可能是杜撰的，古人認為雁群像人類的軍隊一樣，有著明確的分工合作。所以古人非常羨慕大雁，用「雁行」來形容隊伍整齊而有秩序。比如戰國時期的《孫臏兵法》中就說：「雁行之陣者，所以接射也。」這種陣列就是模仿大雁飛行的隊形而來的。不過從動物行為學的角度考慮，其實它們在遷徙的時候，很多大雁都是偶然飛到一起組成陣列的，互不相識，所以很可能只是一群「烏合之眾」。

中國文化中的鴻雁

古人很早就發現，大雁從天空中飛過的時候，會發出特殊的聲響，所謂「人過留名，雁過留聲」就是這麼來的。唐代詩人盧綸《塞下曲》中有這麼幾句：「月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。」既然是一個月黑風高的夜晚，詩人又怎麼知道天空中有大雁飛過呢？當然是因為聽到了大雁飛行的聲響啦。

大雁在上古時期是難得的美食，所以在那時的禮儀中也有著十分崇高的地位。《儀禮·士相見禮》中規定「下大夫相見以雁」。當時的下大夫（官名）初次相見時，要互相贈送大雁。史書記載，孔子去拜訪老子的時候，就送給了對方一隻大雁，因為雁行止有序象徵著禮法，而他想要問的正是「禮」。

《儀禮·士昏禮》中還規定「納采、納吉、請期皆用雁」。古代有頭有臉的士人結婚是非常麻煩的，從頭到尾要經過六道程序（六禮），其中有兩道程序（納采、納吉），男方都要給女方送雁。可能是跟這種結婚風俗有關，古人還認為大雁是愛情的象徵。《詩經》中的《女曰雞鳴》篇寫道：「女曰雞鳴，士曰昧旦。子興視夜，明星有爛。將翱將翔，弋鳧與雁。」鴻雁的意象和後文中的「宜言飲酒，與子偕老」結合得十分精彩別緻。

詩人元好問在去考試的路上，發現一對死雁，詢問以後才知道是一個獵人射殺了一對大雁中的一隻，另一隻殉情哀傷而死。元好問很感動，做了一個土丘，將兩隻情侶大雁埋葬，隨後寫下了千古絕唱《雁丘詞》：

問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。

大鵝的戰鬥力

大雁經過人們的馴養之後，就成了我們熟悉的家禽——大鵝。不過在先秦時期，雁和鵝長得還差不多，所以「雁」這個字在古代既能指大雁，又能指鵝。戰國思想家莊子有一次出門帶著弟子住在了朋友家，朋友非常高興，讓小僮殺雁來款待他。小僮問道：「有一隻能叫，一隻不能叫，請問殺哪一隻雁？」主人說：「殺那隻不能叫的。」這裡說的「雁」很可能就是最早的鵝。因為大鵝的聽覺很靈敏，警惕性也非常強，所以可以代替狗來看守門戶，所以莊子的朋友才留下了那隻會叫的鵝來看門。

大鵝和鴨子長得有點相似，但是我們還是可以一眼就認出它們來，因為在大鵝的額頭上通常都有一個特醒目的紅疙瘩。

儘管每天可以在水裡游來游去，但是鵝和大雁一樣，都是素食動物，只吃水草和米面飼料，對水裡的魚蝦幾乎不感興趣，但有時候也會吃蟲子或者螺螄換個口味。

鵝是一種戰鬥力非常強的動物，而且有個特性，一旦認定了某人該啄，就會百折不撓地緊追不捨。我小的時候，有一次到親戚家去串門，不知道幹了什麼壞事，竟然被親戚家的大鵝追出了二里地去。現在網路上調侃說宅男的戰鬥力還不如0.5隻鵝，或許也是很有道理的。

在不啄人的時候，大鵝的優雅身材卻也非常惹人喜愛。《晉書》記載，滿身都是藝術細胞的晉代大書法家王羲之是一個不折不扣的「鵝控」，他對鵝的喜愛甚至超過了自己的書法。有一次他看到山陰道士養的鵝肥白可愛，便提出向他購買，道士說：「只要你肯為我抄寫一卷《道德經》，這一群鵝全都可以贈送給你。」王羲之欣然寫畢，帶著一群鵝，高高興興回家去了。這個故事講的當然是王羲之先生的放蕩不羈，但大鵝的可愛也一下子躍然紙上。後來人們就用「鵝群帖」來指代精妙的書法作品。

因為鵝的鳴叫聲十分響亮，有時候還在戰場上有十分重要的意義。唐朝的時候，節度使吳元濟謀反，唐朝將領李愬在一個下過大雪的夜裡到蔡州平叛，夜半抵達，雪愈下愈大，大地白茫一片，軍事行動極易被發現。這時候，李愬看到城旁有很多養鵝的鵝池，於是便讓戰士打鵝，鵝的鳴叫聲掩蓋了行軍聲，麻痹了對方，一舉成功。後來人們便以「雪夜鳴鵝」來代指以智取勝的戰事。

鵝的全身上下都是寶物，鵝毛可以用來制衣服，鵝肉更是難得的美味，不管是煮著吃，還是燒來吃，都讓人讚不絕口。東晉時候的劉毅生活很貧苦，有一次去見江州刺史庾悅，對方正在吃美味的燒鵝。劉毅就要求把剩下的鵝肉給他吃，庾悅不回答他。劉毅實在沒辦法忍耐美味的誘惑，就一把搶過鵝肉，銜在嘴裡吃了起來。能夠讓一個人在刺史面前毫無形象地搶食，這種燒鵝到底得有多好吃才行啊！

西漢雁魚銅燈：現藏於陝西歷史博物館，整個銅燈的主體是一隻回首的大雁，嘴裡銜著一條大魚，形成了燈罩，造型非常別緻可愛，既實用又富有情趣。

鴻雁

拉丁學名：Ansercygnoides

脊索動物門，脊椎動物亞門，鳥綱，雁形目，鴨科，雁屬。

大型水禽，分佈於中國、西伯利亞南部、中亞。雜食。