芸香科柑橘屬中的翹楚：橙

托朱自清先生的福，「我去給你買個橘子」這個梗突然在網路上火了起來。不過大概很少有人知道，從三國時期開始，橘子就跟父愛聯繫在了一起。

裴松之在《襄陽記》中記載了一個故事。

三國時期的吳國有一位丹陽太守，名叫李衡，他是一個「耙耳朵」，家中財政大權全被老婆掌握。可是他老婆的理財能力實在堪憂，他擔心將來子孫後代沒有飯吃，就想了個辦法，偷偷派人在武陵龍陽汜洲上種下了1000株橘子樹。

臨死的時候，他對兒子說：「我給你安排了上千的『木奴』，從此咱們家就衣食無憂了。」後來他種下的橘子樹果然每年都能獲豐收，「歲得絹數千匹，家道殷足」。他給孩子們留下了一筆永遠吃不盡、用不完的財富。

從這個故事也可以看出來，很久以前，我們的祖先就熱愛吃橘子了。戰國時期思想家韓非子寫道：「夫樹橘柚者，食之則甘，嗅之則香；樹枳棘者，成而刺人；故君子慎所樹。」短短一句話裡面竟然提到了三種柑橘類水果：橘、柚和枳。如果再加上漢代以後出現的橙子，可以說，柑橘類水果撐起了我國古代水果界的半壁江山。

三位老祖先

我們平時所說的柑橘其實是一個龐大的家族。不管是巨大的環柚，還是袖珍的砂糖橘，不管是酸掉牙的檸檬，還是甜如蜜的臍橙，甚至包括奇形怪狀的佛手柑，幾乎所有的柑橘類植物都發源於我國古代的南方地區。

今天來看，培育成柑橘類水果的芸香科植物，主要有三種，第一種叫香櫞，它還有一個名字，叫枸櫞，是一種果皮非常厚實的水果，形狀有點像檸檬，但是表皮更加粗糙，果肉不是很多，又苦又澀，而且還很酸，難吃得很。東漢時期的博物學家楊孚在《異物志》中就直接吐槽香櫞說：「皮有香，味不美。」他還認為這種水果可以治療「葛、薴」兩種毒物的傷害，也不知是真是假。不過古人摘香櫞多半是為了聞它的香味，後來甚至用它做親本專門培育出了一種長相怪異的「佛手柑」，可以用在果籃中作為點綴。

第二種柑橘類祖先就是我們常吃的柚子了，不過請注意，很多時候，古人都分不清橘子、柚子和橙子，僅僅是按個頭大小來區分它們。比如《尚書·禹貢》裡面說大禹把天下分成九個州，揚州進貢的水果珍品就是「橘柚」，漢代學者孔安國註釋說：「小曰橘，大曰柚。」另一位學者顏師古則說：「柚似橘而大，其味尤酸。」不過，今天這種像西瓜一樣大的大柚子，古人大概沒見過。

第三種柑橘類的祖先叫寬皮橘，顧名思義，就是那種果皮特別寬鬆，「用戶體驗十分友好」的橘子，也就是我們日常生活中所吃到的橘子。正是它在天然環境中和柚子的雜交，誕生出了個頭、輪廓像橘子，而果實緊密像柚子的橙子。而橙子再跟寬皮橘雜交，就成了各式各樣的柑。不過柑和橘實在是不容易區分，一般把南方種植、個頭稍大的叫作柑，但是硬要說它是橘子，也沒人能說不對。

在春秋戰國時期，橘子和柚子的種植範圍擴展到了長江流域。《列子》中說，在吳國和楚國有一種長得特別高的柚樹，它「碧木而冬生，實丹而味酸」。雖然酸，但仍然是一種特別珍貴的水果。不過這種樹只能在南方生長，一旦挪到了北方，就變成了果實苦澀的枳樹。

到了戰國末年，楚國人屈原可以說是柑橘最忠實的迷弟了，在千古傳頌的《橘賦》中，他寫道：「后皇嘉樹，橘徠復兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。」這裡說的是橘樹紮根南國，痴心不改品質，更暗喻了自己的愛國主義情懷。

千年的誤會

從植物學角度上，以上所提到的水果，不管是橘子、柚子、橙子，還是香櫞，都屬於芸香科柑橘屬，它們之間的雜交衍生出了龐大的家族。它們還有兩個近親屬，一個就是我們常吃的金橘（或者叫金柑），另一個則是不太好吃的枳（或者叫枸橘）。

可能很多人分不清金橘和橘子，覺得它只是一種皮比較厚的橘子，其實不是。金橘是金柑屬的當家大哥，它長得金黃油亮，一看就特別漂亮，果肉雖然少，但是可以帶著皮一起吃。味道嘛，確實有點酸，不過看在它營養豐富的分上，還是忍了吧。當然，金橘還可以做成蜜餞，拿來吃，味道會更好。

我國宋代就已經培育出了跟現在一模一樣的金柑，在宋代學者韓彥直撰寫的《橘錄》中記錄了14種柑橘類水果，其中就有金柑：「金柑在他柑特小，其大者如錢，小者如龍目。色似金，肌理細瑩，圓丹可玩。啖者不削去金衣。若用以漬蜜尤佳。」

相比之下，枳屬在歷史上受到的待遇就實在太慘了。古人很早就發現了這種渾身生滿硬刺的植物，它的果實看起來非常誘人，但是嘗過之後，卻大失所望，因為實在是太難吃了！不但殼硬邦邦的，而且果肉也酸澀不堪。明代醫學家盧之頤所寫的《本草乘雅半偈》中就說：「橘皮苦不可食，肉甘可食。橙皮甘可食，肉酸不可食。柑皮肉酸甘，皆可食。枳皮肉皆不可食。」當然，他這裡說的橙子並不是我們熟悉的甜橙。

李時珍在《本草綱目》中也充滿嫌棄地說：「枸橘結實大如彈丸，形如枳實而殼薄，不香。」其實這種不香的枸橘也是枳屬的一種。

果子不能吃，又不香的果樹能幹什麼呢？可以用它的樹榦做木砧來嫁接柑橘，就像我們可以用杜梨樹來嫁接梨樹一樣。不過，橘樹大多數喜歡溫暖濕潤的環境，如果在北方嫁接，往往就凍死了，長出樹苗來還會是枳樹。這種奇特的現象讓古人有了一個錯誤的認識，認為橘樹種在北方就會變成枳樹，而枳樹長在南方就會變成橘樹。

《周禮·考工記》上就提到過「橘逾淮而北為枳……此地氣使然也」，認為氣候變化可以改變橘樹的果實形態。當然，我們最熟悉的還是春秋時期晏子使楚的故事：楚王為了羞辱作為齊國外交官的晏子，特意抓來一個在楚國當盜賊的齊國人。沒想到晏子說「橘生淮南則為橘，生於淮北則為枳」，一個好好的齊國人跑到了你們楚國，就突然變成了盜賊，這又該怪誰呢？

現在我們知道了，這是一個天大的誤會。橘和枳根本不是同一個屬的植物，當然不可能變來變去。

柑橘的文化史

毫無疑問，我們的先輩非常愛吃柑橘類的水果。在資源匱乏的先秦時期，能夠吃到多少橘子竟然要靠官位來決定。比如《孫子算經》中就有一道數學題：「今有五等諸侯，共分橘子60顆。人遞加3顆。問：五人各得幾何？」答案是：「公得18顆，侯得15顆，伯得12顆，子得9顆，男得6顆。」連最高職位的公爵也才分到18顆橘子，可見當時橘子的寶貴。

戰國時期呂不韋的門客們編撰的《呂氏春秋》中曾說到天下最美味的水果：「果之美者，江浦之橘，雲夢之柚。」在秦朝建立之後，甚至專門建立了從巴蜀地區給宮廷特供橘子的官員機構，稱為「橘官」或者「橘監」。這種制度一直延續到了西漢時期，不過官名改稱為「橘丞」。

因為橘子不是一般人家能吃到的，所以有資格吃的人也就格外珍惜。漢朝末年有個叫陸績的人，從小就聰明伶俐，而且非常孝順。在他六歲的時候，跟著大人到富二代袁術家裡去玩。袁術拿出好多橘子給他們吃，陸績吃飽以後，還在袖子里藏了三個準備帶回家。誰知這一舉動被袁術發現了，就開玩笑說：「陸郎啊陸郎，沒想到你還會偷橘子啊！」

小陸績卻說：「我母親特別喜歡吃橘子，我這是帶回家給她老人家吃的。」一番話說完，大家都覺得這個孝順又機靈的孩子真是奇才。不知道這橘子到底有多好吃，才值得陸績不要臉地偷上一回。

也是在東漢時期，橙子也出現在了我們中國人的食譜上，不過還是相當名貴。《東觀漢記》記載，漢光武帝在位的時候，招待匈奴南單于用的水果有橘子、橙子、龍眼、荔枝等。甚至直到1000年後的北宋，好吃的橙子也還是皇帝送給情人吃的珍品。因為橙子多生長在南方，為了去除長途運輸中產生的酸澀味道，往往要蘸鹽來吃，適當的鹹味更能提升甜度。

宋徽宗特別喜歡跟名妓李師師勾勾搭搭，一天夜裡，他偷偷跑出宮去看李師師，帶的禮物就是新上市的橙子。哪知道這天李師師還有一位入幕之賓——詩人周邦彥躲在她的床下。這就是後來那首《少年游》中「並刀如水，吳鹽勝雪，縴手破新橙」的由來。想想看，潔白纖細的美人玉手，映襯著黃澄澄的可愛橙子，再加上如雪如玉的吳鹽，是一幅多美麗的景象呀。

一般來說，橘子、橙子和柚子成熟的時節都在秋季，喜歡柑橘類水果的人，可以大快朵頤了，所以大吃貨蘇東坡才說：「一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。」

牙雕橘子：近代作品，福建博物院藏。牙雕是指以象牙為材質進行雕刻，製作上惟妙惟肖，頗具匠心。象牙製品交易違法，要想欣賞牙雕工藝品的美麗，請去博物館吧。

拉丁學名：Citrussinensis

被子植物門，雙子葉植物綱，芸香目，芸香科，柑橘屬。小喬木，起源於東南亞，廣泛分佈於世界各地。