歷史悠久的天然建材：白茅

被我們尊崇為「詩聖」的唐代大詩人杜甫活著的時候沒能在文壇獨享大名，生活十分困苦。在他晚年所作的《茅屋為秋風所破歌》中，生動記述了一件讓人扼腕嘆息的往事。

農曆八月時節，天氣越來越冷，吹起了帶著呼嘯聲的北風。杜甫家居住的茅屋太簡陋破舊了，屋頂上僅存的幾層茅草也被風捲走。已經衰老到跑不動的詩人從屋子裡追出來，眼睜睜看著自己家屋頂的茅草被村子里頑皮的孩子們抱走，苦苦追趕也追不上。屋頂沒有了茅草遮蓋，就裸露在了瓢潑大雨之中，雨水從屋頂直落下來，把整個屋子都打濕了。

在這樣一個既寒冷，又潮濕，讓人悲憤到想哭的黑夜裡，杜甫沒有隻顧自己發牢騷，而是為天下人憂心不已，寫出了「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的千古名句。

我們今天所居住的房子大多都是鋼筋混凝土澆築的樓房，即使是農村，也在屋頂鋪設了漂亮的防雨琉璃瓦，恐怕很少有人見到過杜甫所居住的那種茅屋，更不認識屋頂上放著的一層層的茅草到底是什麼東西了。其實用茅草搭成的房屋離開我們中國人的視野是近30年才發生的事情，我小的時候在村子里還曾經見過用麥秸和泥加上土坯搭起的房子，房頂上蓋的也是一些草木棍棒，跟茅屋相差不遠。

讀完杜甫先生的這首詩，很多孩子都會問一個問題：為什麼要在屋頂上放茅草？其實茅草不是「放在屋頂」，而是它們本身就是屋頂。古代的房子大多用木頭搭成，屋頂也是用木頭搭一個框架，然後鋪上一層層茅草，講究一點的，還要用麻繩捆住，這樣，一間草棚子就算搭起來了。這樣的屋頂雖然不免漏雨，更有被大風吹跑的風險，但正常的天氣里，遮擋陽光和雨雪也足夠了。當然，最主要的原因在於，茅屋製作起來十分經濟實惠，最窮的人家也能勉強蓋一座，畢竟茅草這種材料實在是多到取之不盡，用之不竭。就算窮到連茅屋都搭不起，也還可以採集一些干透了的茅草，做成一個草窩睡進去，冬天勉強也能擋住一點寒風，而不至於把人凍死。

用處頗多的白茅

通常所說的茅草一般是指白茅，一種禾本科植物。不過我們可能更熟悉它的親戚，因為人類飯桌上的主食有一大半都來自禾本科。白花花的大米，黃澄澄的玉米，能做成饅頭、麵包與麵條的小麥，都是禾本科的成員。不過，儘管和人類一起生活了許久，白茅也並沒有像這些親戚一樣被馴化成糧食，歷經千百年後，還是一副雜草的模樣。

禾本科植物的葉子幾乎都是細長條形，到末端收束成尖刺狀。白茅的葉子也是一樣，在野外看起來，很容易跟其他雜草搞混。幸好它的個子不同流俗，輕而易舉就能長到七八十厘米高，硬戳戳地長在那裡，就像成片的士兵。到了初夏時節，白茅就開始抽穗開花了，圓錐形的花序長滿了白絨絨的毛，十分柔順可愛。尤其是在湖邊依水繞堤生長的白茅，整整齊齊的白花看起來更加美麗，當有輕風吹過時，花穗隨風搖曳，動人心魄。

《詩經》中形容美女說：「手如柔荑，膚如凝脂。」所謂「柔荑」，指的就是白茅柔軟潔白的花序。可見，在古時候，白茅就已經是一種美好的象徵了。從原始社會到近代中國，茅草都是人們日常生活中不可或缺的物品之一。最早的時候，人們用它來包裹東西，就像我們曾用舊報紙包油條一樣。

《詩經·國風》中有一首《野有死麕》：

野有死麕，白茅包之。

有女懷春，吉士誘之。

林有樸樕，野有死鹿。

白茅純束，有女如玉。

一個體魄強健的獵人愛上了一個美麗如玉的女子，於是就帶著自己最好的獵物，小心翼翼地用好看的白茅包裹起來，送給她當作定情信物。在3000多年前的西周時期，所謂愛情，就是這麼簡單直接。而我們的主角白茅也無意中充當了純潔、和順、甜美的愛情象徵。

與《野有死麕》中兩情相悅的青年男女相比，《詩經》中的另外一首詩《白華》中，白茅還是那棵白茅，而人與人之間的感情卻發生了深刻變化。

白華菅兮，白茅束兮。

之子之遠，俾我獨兮。

英英白雲，露彼菅茅。

天步艱難，之子不猶。

所謂「菅」，是跟白茅差不多的一種野草，這首詩講的是，當菅草和白茅開滿白花，就像滿地白雲一樣美麗的時候，詩中的主角卻被自己深愛的人拋棄，獨守空房。他們倆是不是也有過一段類似「有女懷春，吉士誘之」的經歷呢？難道當年的海誓山盟就像白茫茫的茅草花一樣，經不起一點點風吹雨打嗎？

大約在夏朝晚期，我們的先輩們在無意中用糧食發酵的方法發明了酒，從那以後，白茅又有了一種全新的用途，靠著它纖長的纖維作為濾芯，把酒中的雜質殘渣過濾掉，用它來「縮酒」。這種非常實用的過濾技術隨著時間的推移，慢慢帶上了幾分原始宗教色彩，形成了一整套「苞茅縮酒」的儀式，直到今天，在湖北省某些地方還保留著當年的傳統做法。

古代白茅的政治意義

西周時期，盤踞在現在湖北省的楚國正是白茅的主產區，《尚書·禹貢》中說，楚國給周朝中央進貢的特產就是「包匭菁茅」，也就是裝在小盒子裡面仔細碼好的白茅。楚國並不是傳統意義上西周的封國，而是當地民族自發形成的國家，所以它和西周朝廷的關係十分微妙。朝廷既不敢過於逼迫它拿出真正價值連城的特產，又不想在諸侯國面前失掉面子，所以讓楚國進貢一些隨處可見、毫不稀罕的白茅就成了不錯的選擇。誰能想到，一根小小的野草，在古時候竟然還有這種重大的政治意義。

當然，不管是西周，還是楚國，都還是要廣為宣傳進貢白茅的重要作用，甚至把縮酒祭祀的儀式變得神聖起來，白茅也搖身一變，成為「靈茅」。到了東周時期，朝廷的軍事力量不足以震懾楚國的時候，說好的白茅貢品也就不再供應了。畢竟楚國在實力強大起來以後，就完全不必再有所忌憚了。

幸好這時候中原地區出現了一位實力強勁的諸侯，勇敢站出來幫助周朝穩定四方，他就是春秋五霸之一的齊桓公。據《左傳》記載，齊桓公率兵征討楚國的時候，曾經列出過它的一大罪狀，那就是：「爾貢包茅不入，王祭不供，無以縮酒。」因為楚國不再供應白茅，周朝王室連酒都喝不上了，實在是罪大惡極！茅草這麼常見的東西，真的在中原就找不到一根半根嗎？恐怕不是，可見這也就是「欲加之罪，何患無辭」，純粹為了周朝的面子而已。不過，這場茅草引發的戰爭也足以讓白茅榮耀幾千年了。

甜而有趣的白茅

我小時候在鄉下生活，見到白茅的時候著實不少。只是我不會自己釀酒，所以也就用不到它來縮酒；更不會自己打獵，也就沒有了「白茅包之」送給美女的機會；當然，我也不會自己搭建茅屋，那白茅對我就沒有用了嗎？倒也不是。因為它還有一樁好處：最適合農村裡整天餓著肚子，又很閑的頑童了。

白茅有一條很長的白色地下根莖，表面微微發黃，挖出來后洗上一洗，就會變得光潔可愛。最關鍵的是，它可以吃，雖然嚼起來不如甘蔗爽脆，但也有不少清甜的汁水，足以讓一個孩子為它痴狂了。就連李時珍都在《本草綱目》中記載說：「其根甚長，白軟如筋而有節，味甘，俗呼絲茅。」

宋代大科學家蘇頌在《本草圖經》中不無感情地寫道：

（白茅）春生苗，布地如針，俗間謂之茅針，亦可啖，甚益小兒。夏生白花，茸茸然，至秋而枯，其根至潔白，亦甚甘美，六月采根用。

所謂「茅針」，就是白茅抽穗之前攢在一起的葉芽，一般呈現出長而尖利的錐形，有的鼓鼓囊囊，十分可愛。小孩子看見以後手癢，就把它抽出來剝開外皮，露出白生生、濕漉漉的柔嫩穗子，吃到嘴裡微微有一點甜味。不過這東西一定要趕在春天吃，天氣稍微變熱一點，就像棉花團一樣發乾，不能吃了。

白茅就是這樣一種平凡的植物，彷彿在每一片農田、山澗、灘涂里都能找到它的身影，但它又不是毫無價值的，至少對我們人類的歷史來說，白茅發揮的作用至今仍然無可取代。

拉丁學名：Imperatacylindrica

被子植物門，單子葉植物綱，禾本目，禾本科，白茅屬。多年生草本植物，分佈於中國遼寧、河北、山西、山東、陝西、新疆等北方地區；也分佈於非洲北部、土耳其、伊拉克、伊朗、中亞、高加索及地中海區域。