漢朝皇帝都養不起的鳥：鸚鵡

據說，語言是我們人類和動物最大的不同之處，所以會模仿人類說話的鸚鵡自古以來也籠罩著一層神奇色彩。在唐朝人鄭處誨撰寫的《明皇雜錄》中，就記載了一隻靈性十足的白鸚鵡。它是從嶺南進貢給唐明皇的，因為天資聰慧，學人類語言學得特別流暢，甚至還會背好多首唐詩，所以明皇和楊貴妃都非常喜歡它，還給它取了一個名字，叫「雪衣娘」。

唐明皇跟別人下棋的時候，如果眼看快要輸了，只需要喊一聲「雪衣娘」，這隻鳥兒就會飛進來到棋盤上面調皮地跳舞，這樣唐明皇就不會輸了。可惜的是，後來這隻可愛的鸚鵡竟然被老鷹給咬死了，楊貴妃難過了許久，並且將它厚葬在後花園。

1994年，考古學家在內蒙古阿魯科爾沁旗的一座遼代古墓中，發現了一幅唐代風格的壁畫，專家給它取名叫《楊貴妃教鸚鵡圖》，畫中的鸚鵡就是長了一身雪白的羽毛和鮮紅的嘴巴，由此可見，故事裡的白鸚鵡形象有多麼深入人心了。

早期鸚鵡的記載

和貓頭鷹一樣，鸚鵡也不僅僅是一種鳥類，而且是整個鸚形目動物的總稱。按照樣子不同，又分成兩個科：一個叫鳳頭鸚鵡科，另一個則直接叫鸚鵡科。不管是哪種鸚鵡，都喜歡生活在溫暖炎熱的熱帶或者亞熱帶地區。

我們知道，商周時期的氣候跟現在相比要溫暖很多，中原大地上生長著茂密的竹林，大象、犀牛等熱帶動物雜處其間，與人類為伴。羽毛鮮艷，叫聲好聽又乖巧可愛的鸚鵡當然也是其中引人注目的一員。所以我國的先民們很早以前就認識了這種鳥類，並且給了它崇高的地位。

說出來你可能不信，我們中國人跟鸚鵡結緣，可能已經有三四千年了。1976年以來，考古學家在著名的商代王後婦好墓中出土了大量玉器。其中跟鳥類形象有關的主要有兩種：一種當然是商朝人最熱愛的鴞（貓頭鷹），另一種就是鸚鵡。其中最著名的就是那件藏於首都博物館的「對尾鸚鵡玉佩」，其精美絕倫讓人嘆為觀止。可能這位歷史上威名赫赫的女將軍同時也兼職寵物鳥愛好者。

古人很早以前就知道了鸚鵡可以學人說話，大約成書於戰國時期的曠世奇書《山海經》中就記載說：「黃山，無草木，多竹箭。……有鳥焉，其狀如鴞，青羽赤喙，人舌能言，名曰鸚鵡。」青綠色的羽翼，鮮紅的鳥喙，外加學人說話的特徵，跟現實中原產於我國的大緋胸鸚鵡完全吻合。

在古書中，「鸚鵡」有時也寫作「鸚」，「嬰」和「母」兩個偏旁可能是這種鳥兒學人說話的象徵，就像嬰兒跟隨母親學說話一樣，至於後來怎麼演變成了「鸚鵡」，就是另一個複雜的語言變化過程了。

成書時間比《山海經》稍晚的西漢《禮記》中，同樣提到了鸚鵡：「鸚鵡能言，不離飛鳥，猩猩能言，不離禽獸。」可見，至少在當時，鸚鵡會像人說話這個概念已經在古人心目中根深蒂固了，甚至由此還帶上了一點「人性」。東漢時候的大儒孔融就曾經放言說：「吃掉一個對社會沒用的人，就跟蒸一隻猩猩，煮一隻鸚鵡差不多。」當然，他這種「朋克風」的言語後來也受到了社會輿論的譴責。

真實性辨析

必須注意的是，《禮記》中所說的「猩猩」（又寫作「狌狌」）其實並不是我們現在所說的紅毛猩猩、黑猩猩或者大猩猩，而是一種古人想象中的動物。《山海經》說，它長著一張黑魆魆的人臉，還有一條長尾巴，既可以像狗一樣趴著四腳走路，又能像人一樣站立起來。而現實中的猩猩全都是沒有尾巴的，而且它們也不會學人說話。有專家認為，這裡說的可能是某種猿猴，甚至可能是神農架野人。宋代人編的《爾雅翼》中就說：「（猩猩）若婦人，被（披）發、但（袒）足、無膝、常群行，遇人則手掩其形……謂之『野人』。」

《山海經》並不是一部多麼靠譜的嚴謹著作，而《禮記》中的記載很可能因襲《山海經》。在《山海經》中記載了許許多多奇形怪狀的怪獸，大多數都在現實中的中國找不到原型。有人認為它完全是玄幻小說，也有人認為它是中國古人早就遍布全世界的鐵證。

《山海經》並不是同一個作者寫的，甚至不是同一個時期寫的。大體上從戰國到西漢，版本一直在變化，有點像不斷更新的雜誌，直到西漢劉向父子那裡才編校成了一本書。裡面保留了許多歷史傳說，也保留了一些先秦人士的觀察記錄。其中有一些東西能在現實中找到，比如說「犀」（蘇門答臘犀）和「兕」（爪哇犀或者印度犀）。但就像通過《荷馬史詩》研究邁錫尼歷史一樣，認為《山海經》記載的全都是事實，完全沒有虛構和想象，也是很天真的。

比如說書中有一種動物叫「犰狳」，說它長得有點像兔子，卻有鳥喙，眼睛像貓頭鷹，卻有一條蛇尾，一見到人就會蜷縮起來，吃各種小昆蟲。按理說，這種動物又是古人用想象拼湊的一種東西，然而好巧不巧，在南美洲還真有一種動物和它的特徵差不多。於是，在翻譯成中文時，它就被叫成了犰狳。

有人據此說，這證明早在戰國時期之前，我們的祖先就已經到過南美洲大陸，這當然是天方夜譚了。不過確實也有很多《山海經》中的異獸後來成了動物名字，其中也包括主要產自非洲的黑猩猩、大猩猩，它們的情況和「犰狳」差不多，都是只看到了相似之處，而完全無視了現實中的它們跟書中所寫的並不完全一樣。

那麼鸚鵡會不會也是湊巧和《山海經》中某種想象中的異鳥相似，而被名之為「鸚鵡」，也是一種「先射箭，后畫箭靶」的行為呢？可能性不太大，因為書中所寫的鸚鵡和現實中的大緋胸鸚鵡太相似了，如果古人不是親眼見過，恐怕很難描述得如此之精確。同時，從商代到西周，有很多鸚鵡形狀的文物出土也在不同程度上佐證了《山海經》的說法。

那麼中國歷史上關於鸚鵡最早的確切文字記載是什麼時候呢？要到東漢末年漢獻帝當政的時候了，《後漢書》記載，興平元年的時候，益州（今四川）的蠻夷給朝廷進貢了三隻鸚鵡，它們雖然很可愛，但是每天都要吃掉三升麻子（古代的一種糧食），連皇帝都養活不起了，只好拿去送人。

鸚鵡的文化

東漢末年的名士，《三國演義》中上演裸體行為藝術的禰衡也是見過鸚鵡的，也正是他寫下了歷史上第一篇和鸚鵡有關的文學作品——《鸚鵡賦》。在開篇的序中，禰衡說，他老闆黃祖的兒子得到了一隻名貴的鸚鵡，那它是從哪裡來的呢？「惟西域之靈鳥兮，挺自然之奇姿。」可見，在東漢時期，鸚鵡主要是從西南方位的四川、雲南等地區進貢的了。

禰衡的這篇賦當然不僅僅是為了寫鸚鵡，文中讚頌鸚鵡的詞句「性辯慧而能言兮，才聰明以識機」所指的正是他自己。而這隻鸚鵡被關閉在雕花的籠子里，翅羽也被剪去，又漂流到了萬里之外，多麼孤單寂寞冷！實際上也正是感慨自己懷才不遇的遭遇。後來禰衡被黃祖殺害之後，葬在了一座江中小島上，小島就叫鸚鵡洲。沒錯，就是唐朝詩人崔顥寫下「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲」的那個鸚鵡洲。無獨有偶，唐代詩人白居易也寫過一首和禰衡意趣差不多的《鸚鵡》詩：

隴西鸚鵡到江東，養得經年嘴漸紅。

常恐思歸先剪翅，每因餵食暫開籠。

人憐巧語情雖重，鳥憶高飛意不同。

應似朱門歌舞妓，深藏牢閉後房中。

白居易將鸚鵡比作終日被人鎖在牢房中的歌舞妓，大概因為鸚鵡會跟人一樣說話，所以人類就往往會把自己代入它的視角中，覺得它這麼聰明，卻往往被困在小小的籠子裡面，這樣會很痛苦。這是一種典型的感情投射，事實上，鸚鵡是不是真的痛苦呢？那倒不一定。

另一方面，禰衡被殺是因為他喜歡大放厥詞，諷喻時政，後代的詩人也把這種形象投射到了鸚鵡的身上，比如唐代詩人羅隱的《鸚鵡》詩就寫道：「勸君不用分明語，語得分明出轉難。」規勸世人不要禍從口出。這正和某個蘇聯笑話異曲同工：

一位蘇聯公民丟了一隻很會罵人的鸚鵡。天知道它會在外面亂說些什麼呢？要是引起克格勃的注意，那就糟了！那位失主很是緊張，為了避免不必要的麻煩，他特地在一家有聲譽的發行量很大的報紙上刊登了這麼一則廣告：「遺失一隻會說話的鸚鵡。特此鄭重聲明：本人不同意它的政治觀點。」

當然，會說話的鸚鵡也不僅僅會招來禍患，有時候還是重要的「人證」。據說唐代開元年間，有戶人家養了一隻鸚鵡，後來女主人和人私通，同姦夫一起謀害了丈夫，整件事都被鸚鵡看到了，但是它並沒有聲張，而是一直隱忍不發。後來官府追查案情，鸚鵡突然跳出來大喊：「殺家主者，劉與李也。」二人當堂認罪，鸚鵡立下大功。後來這隻忠義的鸚鵡也被唐明皇所收養，取名叫「綠衣使者」。不知它和「雪衣娘」相比，哪個更受寵。

女兒小時候，我曾經問她一個問題：「寶貝，什麼動物會學人說話呀？」本來是想讓她答「鸚鵡」，誰知過早接觸智能手機的女兒回答說：「會說話的湯姆貓！」看起來，會說話的鸚鵡和手機里的湯姆貓遊戲也沒太大區別？

不過，其實鸚鵡是很聰明的，它學人說話不是完全的「復讀機」。經過訓練的非洲灰鸚鵡（Psittacuserithacus），可以說英文單詞回答人類的問題（比如「這個木塊是什麼形狀的？」），表現出相當強的認知能力，還可以要食物或表達不滿。這麼看來，還是鸚鵡要更勝一籌！

唐代鎦金鸚鵡紋提梁銀罐（局部）：窖藏出土於陝西省西安市南郊何家村，現藏於陝西歷史博物館。唐代金銀器中的精品，紋飾富麗華貴，背面以造型生動的鸚鵡為中心，繞以折枝花，組成漂亮的團形圖案。

緋胸鸚鵡

拉丁學名：Psittaculaalexandri

脊索動物門，脊椎動物亞門，鳥綱，鸚形目，鸚鵡科，鸚鵡屬。中型攀禽，分佈於中南半島各國到馬來西亞中部，以及中國的廣西、廣東和海南島。雜食。