命運只是生命的旁觀者

命運只是生命的旁觀者我連做人都感到吃力。

——（俄國）陀思妥耶夫斯基

每個人的背後都有一雙命運之手在操控，當你陷入困境之時向命運求救，命運將如何回答你呢？加繆在《誤會》中，似乎給出了無奈的答案。

一個母親帶著兩個孩子在一個山區開了家小旅館，但是生意並不如意。兒子十五六歲時就離家出走，到外面闖蕩。經過幾年的奮鬥，他賺了不少錢，也結了婚，但是他常覺得不快樂。因為在他心裡「幸福不是一切，人還有責任。我的家人在山中受苦，我希望她們也能夠享福」。於是，他帶上妻子回去探望母親和妹妹。

在回家的路上，他忽然想到《聖經》中有關浪子回頭的故事，心裡想：「我比浪子好多了，浪子是揮霍家產，我可是賺錢回來孝敬媽媽！那麼我應該會受到更好的待遇才對。」想到這裡，他希望給母親一個驚喜。他讓妻子住在另一家旅館，而自己一個人回家。雖然他不斷給母親和妹妹暗示，但是母親和妹妹並沒有認出他來，對他很冷漠。

當妹妹問哥哥：「聽說外面的世界很美麗，是嗎？」哥哥興高采烈地為妹妹描述外面的世界。然而他沒有想到的是，當他出去闖蕩的時候，妹妹與母親為了謀生，開始通過用迷藥謀殺單身有錢的客人，搶奪他們的錢財而生活。他描述得越生動，越註定了他非死不可的命運。

兒子看到母親和妹妹都記不起自己了，很失望，喝了妹妹倒的茶后就上床睡覺了。半夜時，母女兩人把他抬到水壩丟下去，旅館的老僕人撿到了掉在地上的身份證。母親知道自己竟然殺死了自己的兒子，於是決定上吊自殺。

雖然女兒拚命阻止，但是母親認為自己連兒子都認不出來，沒有資格做母親了。女兒說：「可是你還有一個女兒啊！」母親卻說：「媽媽對兒子的愛與對女兒的愛是不同的。」於是自殺了。

女兒聽到媽媽的話很生氣，這時，她從未謀面的嫂子跑來找哥哥。妹妹把所有的一切告訴嫂子之後也自殺了，旅館里只剩下嫂子一個人在痛哭。

老僕人出來問：「怎麼這麼吵？」

這個孤獨無助的女人對老僕人說：「救救我吧！請你幫助我吧！」

老僕人說：「不！」

故事就此結束。加繆說，老僕人就是命運，命運在旁邊冷漠地注視著這一切。當你向它求助，希望它能夠幫助你的時候，它給你的卻是冰冷的答案：「不。」為什麼會這樣呢？因為在加繆看來，痛苦是孤立的，沒有任何人可以幫助任何人，人不要指望命運。