第二章 往事

下午，皮思平一個人去了趟西山植物園。他在蘭花溫室里前前後後轉了好幾個小時。春蘭、墨蘭，花芽已經出土兩個多月，到了春節前後就能拔葶綻開。他的蘭花情結始於大學二年級。有一次在年級元旦聯歡會上，同班女同學蒙苑唱了一曲委婉動聽的《蘭花草》，他如痴如醉，後來又知道《蘭花草》的歌詞是出自原北大老校長鬍適先生的名作，他自羽可比胡適先生的儒雅和政治抱負，便對蘭花從此獨有情種，常來西山植物園觀賞蘭花的風姿，但後來因為感情上的傷害，對蘭花的痴迷一落千丈，有多年都不願意再想起。和張凝芳結婚後，他欲圖重新培養起對蘭花的情趣，雖然因為某種緣故不再到西山賞蘭，還是試著在家養了幾盆蘭花，然而不曾有一盆「開得許多香」，不是爛葉就是爛根，再加上張凝芳總說對花草過敏，他不得已又將對蘭花的情思慢慢放下。皮思平能向今天這樣再到西山植物園來觀賞蘭花，流連忘返，對他來說已是十多年的往事

從西山回到家時，已是晚上六點多鐘。張凝芳還沒有回來。這兩年，張凝芳和幾位朋友合夥辦了一個藝術培訓學校，因為文化和專業課知識的欠缺，她專門負責那些來北京報考舞蹈專業學生的體型訓練，皮思平很擔心她誤人子弟。好在張凝芳的學校沒有入學門檻，只要交足學費就能進班，不管年齡大小、胖瘦高矮，一律收錢不誤，她的基礎體型訓練課程，很多變成了減肥課、健身課，皮思平尋思有利於全民健康，也就由她去了。他本想這會給張凝芳的手機撥打一個電話，告訴她自己星期四的早上就要出發，請她早點到家，但想起回到北京的只幾天，張凝芳並沒有顯得特別歡喜，反而對他有些莫名的生疏，拿起話筒的手沒有撥號就又放下，打算還是等她到家，兩人坐下來細緻的敘說，也許會更好一些。

去西藏的第一年，皮思平起初堅持每二個月回京和妻子團聚一次，後來因為旅途實在太遠，加上工作的拖累，改為半年回京一次；第二年，則是一直都呆在西藏，直到兩年期限的援藏工作徹底結束，才在一周前如期返回北京。張凝芳比皮思平小了十歲，兩人之間至今沒要孩子。剛結婚時，張凝芳被皮思平送進舞蹈學院成人大專班讀書，那幾年沒法要孩子。等她畢業，恰逢皮思平從人大經濟學院調進現在的部里，因為是初到一個新單位，萬事開頭，工作壓力很大，加上張凝芳剛剛有了工作，兩人就計劃暫時不要孩子。幾年前，張凝芳突然心血來潮，很想馬上生個孩子出來，但皮思平卻又被遣援藏，夫妻聚少離多，難成氣候。近一兩年，張凝芳似乎一直忙著掙錢，再沒有提及要生孩子的事情。

張凝芳直到深夜方才進家，她臉上紅紅的，雙眼朦朧，像是喝了不少酒。她進屋之前，皮思平聽到樓下有汽車聲響，估摸妻子又是被人開車送回來的。從拉薩回來的那天，皮思平的航班晚上十點才抵京，到家叫門時發現妻子並不在家，他身上沒有鑰匙，就在樓下等，後來看到一輛白色轎車把妻子送回來。開車的是一個四十來歲的瘦高男人，張凝芳大方的介紹，那是他們藝校的陸文濤校長，學校里的大股東。張凝芳換了拖鞋，看到皮思平還在客廳等她，就帶著醉意怪他不必等，應該先睡，因為她自己早就犯困了，說話之間她已經脫去外套，換上睡裙上床。皮思平坐在床沿推了她一把，意思有話要談。張凝芳睡意已是很濃，幾乎是強撐著才聽皮思平把去西華州的事情講完，末了，她像是面無表情，又像是似笑非笑，回答皮思平說：「是組織上決定的事，我管不了的，你覺得該去就去。隨你的意吧！」說完，便兀自睡去。張凝芳的如此冷漠，在皮思平回到北京這幾天了，一直就是這個樣子，皮思平看著熟睡的妻子，想她這兩年一個人孤獨地在北京生活，自己後天早上又要出發，一時說不上是應該內疚還是應該安心。

第二天，張凝芳沒有和皮思平打招呼，照舊一早出發，中午也繼續會在培訓學校用餐。

皮思平一夜失眠，只等天亮。他在想昨天蒙苑問他「過的好么」這句話，考慮是否離開北京前在中午和蒙苑再見一面，更不知道應該向她怎樣敘說自己這些年的生活。

皮思平的家鄉在安徽淮北，父親是縣裡的一個小官，母親是一名普通的鄉村幹部。兩歲時，一場厄運不幸降臨在他的身上。那年的夏天，父親去東北「學大慶」，母親去山西「學大寨」，將他寄托在鄉下的姥姥家。一天晚上，姥姥喂皮思平吃飯，覺得孩子臉上發紅，全身燙得像一隻剛出蒸鍋的胡蘿蔔，急忙送往大隊診所，醫生看后給了幾片退燒藥，說是患了熱感冒。吃了葯，孩子依然整夜高燒不退，但粗心的姥姥已不再擔心，以為既然醫生說是患了感冒，總不應該有什麼大病。第二天，姥姥從床上抱起皮思平，卻見孩子的左條腿軟得向麵條一般，怎麼也直不起來。姥姥頓時慌了手腳，趕緊送往縣城的醫院。醫生說，皮思平得了骨髓炎症，嚇壞的姥姥雖然不明白「骨髓炎」是個什麼病症，但看醫生的口氣，知道皮思平好像就此落下一輩子治不好的病根。過幾天，母親「學大寨」回來，從醫生嘴裡得知兒子確診人們常說的小兒麻痹後遺症，已經無法再醫，立時為皮思平將來的命運大哭起來。從此，皮思平走路只靠著右腿使勁，左腿就此殘疾。父親「學大慶」歸來，看著原本清秀可愛、活潑健康的兒子，如今變得走路一瘸一拐，有時還會突然摔跤在地，兩個膝蓋整日里血跡斑斑，不禁經常暗自垂淚，從此再沒有踏進岳母家半步。

讓父母倍感欣慰的是兒子從小到大，雖然性格有些孤僻，但上學讀書卻大有成就。十七歲參加高考時，皮思平以本縣狀元、全省第五十二名的成績被北京的人大學府錄取。他大二時，班上轉來一位叫蒙苑的漂亮女生，是學生委員會的副主席。同學們不久得知，蒙苑的爸爸是他們經濟學院的院長，她原來在政治學院專修哲學專業，因為感覺枯燥，並且認為當下國家的經濟發展遠比哲學研究更為首要，勉強學了一年就改讀市場經濟。蒙苑熱情周到地對待班裡的每一名學生，好像爸爸是院長，她是被派到班裡的院長代表，有責任和義務代替爸爸親民。她尤其對身體殘疾的皮思平多了一份獨到的關心，顯然是把皮思平看成班裡的弱勢群體代表，經常借故找些話題主動和他攀談。皮思平很少參加學校或班裡的活動，沒有課上時就一個人躲在圖書館或教室里看書，班上的女同學私下議論他時，雖然覺得皮思平皮膚細白，長相出眾，一副氣質儒雅、性格溫順的樣子，是個讓女人一眼看后立馬動心的大男孩，但顧忌他身體上的缺陷，只能紛紛表示同情惋惜。蒙苑因為新改專業，知道皮思平是系裡成績最優的學生，為了增加學分便向他求助輔導，皮思平很是歡心地把筆記借給她，並且總是獻出殷勤的樣子。作為回報，蒙苑就常把皮思平穿過的衣服拿到家中去洗。班裡的同學們，都非常羨慕他們微妙的友誼關係

皮思平從蒙苑進班的第一天起，對她就有了一種和班裡其他女生不同的異樣感覺。在他心裡，蒙苑不僅容貌靚麗，心地善良，絲毫沒有院長女兒的架子，而且一言一行都充滿了親切，覺得蒙苑待人接物找不到一點矯揉造作，坦蕩和真誠就像一池清水般的那麼晶瑩透明。國慶長假最後一天上課，蒙苑的座位在皮思平不遠，他見她全身沐浴在秋日的斜陽里，鼻子堅挺，兩邊幾粒細小的雀斑因為陽光的照射有些明顯，但卻使得她的臉變得更加白嫩輕柔，渾身散發著青春的燦爛和美麗。蒙苑的樣子吸引著他想入非非，心神不寧地忍不住好幾次長時間偷看她。不想，終於被蒙苑發覺，她便轉臉回看了他一眼，面上帶著不解的疑惑。皮思平滿臉澀紅，直到下課也沒敢再望蒙苑一眼。後面兩節是體育課，蒙苑因為前幾天扭傷了胳臂不能出操，就和皮思平兩人單獨留在教室里。皮思平心裡很是不安，眼睛雖是盯著面前的教科書，腦子卻是一片空白。蒙苑走過來坐在皮思平對面的位子上，皮思平以為她過來，是為了責備他，滿臉緊張地看著她不敢吭聲。蒙苑看皮思平眼睛雖然流露著一絲惶恐，但那深沉的目光里，充盈著無法遮掩的熱烈光芒，透出一種勾人心魄的渴望，她為這從沒有見過的炙熱眼神一陣慌亂，細密的秀眉不經意地向上挑動了幾下，臉上迅疾掠過一絲少女的愛憐，漫無邊際地說：「國慶節放假，我胳臂上的繃帶去了，想出去玩。」皮思平問：「你打算去哪裡？」蒙苑說：「還沒有想好，反正至少出去玩上一天。胳臂傷了半個多月，爸媽一直看著不讓出去，悶死了。等我好了，他們不會再阻攔。」皮思平紅著臉鼓起勇氣，話意很是確切明白，但語氣卻裝出不在意，說：「我國慶長假沒事，也正想出去走走。如果你不介意，我可以陪你！」蒙苑當即點頭應允，但是她說會約另一個女同學結伴。兩人商量，放假后的第三天早上在學院公交站台侯面，三人先去王府井新華書店，再去前門大街吃一頓烤鴨大餐，然後再看一場電影。

到了約定的那天，皮思平提前就在學院門口的公交站台等著。將近八點，蒙苑果然和同班一位叫方方的女同學牽著手，有說有笑地走來。這是皮思平讀大學以來，第一次有女生陪同上街，他一路上陪著小心，講話少而客氣，和蒙苑更是若即若離。三個人在王府井書店轉悠了一會，方方說不能陪蒙苑和皮思平了，她中午還有另外一場約會，商定下午五點再和他們兩人一起碰面返校。蒙苑告訴皮思平，方方是去看她的男友黃海亮，他是天安門國旗儀仗隊里的一位中尉軍官。

兩人在前門烤鴨店吃了午飯，找到一家蒙苑熟悉的影院，放映的是一部美國老片《鴛夢重溫》。因為是下午場次，看電影的人並不多，蓋是一色成雙成對的戀人，盡在那裡肩臂纏繞，廝磨著相互依偎，只有他們兩個緊挨著正襟危坐。皮思平不時拿眼睛偷看蒙苑，心裡一陣陣地發熱，蒙苑被他看得心慌，緊張地把眼睛向前盯著銀幕。電影開演不久，皮思平被銀幕上的一個情節感染，就將一隻手輕輕地搭在蒙苑的膝蓋上，蒙苑本能地把腿向一邊挪開，但身子卻無意間與皮思平靠得更近了。愛情，有時候就在一個突如其來的衝動里，毫無預料地猛然迸發。皮思平突然用兩隻胳臂任性地將蒙苑攔腰抱住，蒙苑全身戰抖，幾次試圖掰開皮思平的雙手，但不想越是掙扎，越是被他摟抱得更緊，後來他竟是失去理智，向前把頭深深地扎在她的胸前。皮思平長到十九歲，這是他除去母親，第一次和異性肌膚親近，而且是班裡最漂亮、最高貴的女孩，感激之情無法抑制，噴泉而出的眼淚不住地滴在蒙苑的手上。蒙苑鼻子一酸，青春女性的溫柔衝動讓她再也無心抗拒，便抱住皮思平擁在懷裡的腦袋，任他無聲地悲泣。

從影院出來，兩人手搭著手，不時深情地相互遞上一眼，表示愛意。皮思平像是有說不完的話，把自己從小到大所記得的各種委屈、孤獨，一五一十傾訴給蒙苑聽。每當說到傷心之處，蒙苑不免陪著皮思平一起落淚，把他的手攥得更緊一些。兩人有說有笑，一直步行到前門大街和方方約定的地方。蒙苑心裡很是奇怪，突然間和皮思平有了親密的關係，剛才一路走了好幾千米，自己竟再沒有想過皮思平是一個殘疾的人。方方直到天擦黑時，才由黃中尉駕車過來，她在車裡遠遠看到蒙苑和皮思平親切地勾著手，一副初戀情人的姿態，不禁大吃一驚。汽車在兩人身邊停下，方方把他們叫上車，黃中尉開車一直將三人送到學院門口。分手時，蒙苑邀方方去家裡吃晚飯，卻沒有邀請皮思平的意思，皮思平表示理解地微笑著向她點點頭，就一個人回男生宿舍了。看到皮思平走遠，方方立刻說在前門看到兩人牽手交談，明知故問地逼問蒙苑和皮思平是怎麼回事。蒙苑想方方既然已經看到一清二楚，就很大方地告訴她，自己打算和皮思平開始感情交往。方方看蒙苑表情坦然而堅定，又敬佩，又擔心。蒙苑說大學畢業以前，她只能和皮思平偷偷戀愛，求方方千萬不要宣揚出去，如果同學們稍有議論，就會立刻傳給老師，繼而被父親知曉。

這年，經濟學院的大二學生舉行元旦聯歡會，經濟學院院長蒙德遜教授親自出席，蒙苑演唱了一首膾炙人口的歌曲《蘭花草》，博得一片由衷的熱烈掌聲。看到院長父親心情格外高興，蒙苑有意識地當著很多的同學的面，神采飛揚地把皮思平介紹給蒙德遜教授，說皮思平在年級成績排名第一，雖然身有殘疾，但性格堅強，志向遠大，已經在人大的報刊上發表多篇論文，自己的學業經常得到他的幫助。蒙教授和皮思平緊緊握手，勉勵他繼續努力，說皮思平畢業后可以讀他的研究生。蒙苑調皮的向皮思平眨了一下眼睛，意思是她已幫他贏得准岳父最初的好印象。

時間又過了一年，轉眼就要到了大三的寒假。這一年多里，皮思平與蒙苑平靜而甜蜜的相愛。方方遵守自己的諾言，從沒有向任何同學透漏兩人的秘密，而且有時自願充當他們的信使。一天晚上，蒙苑約皮思平到清華校園私會，憂愁地告訴皮思平，在美國的姑姑邀請爸媽和她，寒假期間去美國洛杉磯長住一個月，說她想到要和皮思平分開很久，打個電話都不方便，真想一個人留在北京。皮思平說，如果她願意留下來，他也不回安徽老家了，反正上年的寒假、暑假都有回去。蒙苑聞聽，頓時高興起來，說爸媽不在，他可以從男生宿舍里搬到他們家去住，兩個人可以天天守在一起，不必偷偷摸摸，在這段時間裡成為一對真正的戀人。她還紅著臉說，會像一個妻子那樣，給皮思平做很多好吃的東西。寒假來臨，蒙苑向爸媽推脫，自己兩門功課下學期需要補考，不能陪他們一起去美國。蒙教授和妻子看女兒說得認真，而且是為了學業，想女兒已經長大，正要給她自理的機會，便欣然應允。

把爸媽送上飛機，蒙苑回到學院立刻把皮思平引到家裡。蒙教授是享受國務院津貼的經濟學專家，住的是一幢獨門小院的複式別墅。相戀一年多時間，皮思平這還是第一次來蒙家。蒙苑住一樓，爸媽住二樓。她首先領著皮思平參觀自己的卧室，屋內布置的典雅素凈，給人的感覺既溫暖，又清爽。蒙苑說，皮思平是爸爸以外的第二個男人跨進她的閨房。皮思平心存感激，忍不住緊緊地擁抱了她一下。接著，蒙苑又帶皮思平來到隔壁，看為他準備的房間。這是蒙苑的書房，屋裡靠牆臨時支起一張沙發床，上面鋪著潔白的被單，枕頭和鴨絨被子全是新的。回到客廳，蒙苑請皮思平發表意見，皮思平說：「我想為你的房間增添一盆蘭花！」蒙苑立刻表示贊同。他們決定，立即去花卉市場，回來的路上順便買菜回來，蒙苑說晚飯為皮思平做最拿手的三鮮餛飩。

他們打探到，朝陽區東三環北路有北京最大的花卉交易市場，便打車前往。皮思平與蒙苑拉著手，找到一家掛有「蘭友之家」的蘭花店，剛一進去，陣陣蘭花清香就撲面而來。兩人立刻被吸引住了。女店主熱情地招待他們，不住地向兩人推薦各色各樣的蘭花品種。如今陽曆二月剛到，春節前後正是春蘭、蓮瓣蘭盛開的時節。蒙苑在一盆蘭花前面駐足，皮思平看到那盆蘭花葉色碧綠，開著一鍵雙花。女店主誇蒙苑有眼光，說這是一盆浙江過來的下山蘭，如果能起個好名字，將來肯定價錢不菲。皮思平聽人說過，品種稀少、花色獨特的蘭花，有的確實賣到成千上萬一盆。他見蒙苑對這盆蘭花很是戀戀不捨的樣子，便問女店主多少錢。女店主向皮思平遞上一張店裡的名片，回答說：「要是別人來買，我肯定要個狠價。看你和太太這一對模樣清秀，相互恩愛，正配得上得這盆下山蘭一鍵兩隻蝶花。我出個實價，每苗三百元，共七苗草，讓你一百元，你給二千元好了。」蒙苑聽到「太太」這個字眼，先是面紅，後來再聽到二千元這個價錢，趕忙拉起皮思平從這家蘭花店裡躲開了。女店主追出店門，喊：「別急著走，還有一苗十幾元錢的呢！」

兩人在花卉市場又轉悠了一會，蒙苑寬慰地對皮思平說：「我想，咱們將來有了自己的家，再買蘭花來養不遲。爸媽不在家，我突然弄出一盆花在屋裡養，媽喜歡乾淨，說不定擔心生出蟲子。」皮思平心裡清楚，蒙苑是真心喜歡那盆蘭花，只是他們兩個人把身上所有的錢湊在一起，也只夠買回一小苗。返回的路上，皮思平覺得蒙苑雖然依舊對他有說有笑，但興緻多少被那盆蘭花有些影響。回到學院時，天已經完全黑了下來，兩個人剛進院子，蒙苑忽然「哎呀」一聲，想起忘記買菜了，她歉意地望著皮思平，不好意思地粲然一笑，說：「夫君你第一天住進我們蒙家，我覺得還是先請你在外面吃一頓飯比較好，以示歡迎！」