紀念萌萌老師

紀念萌萌老師

文/紫川

一位朋友突然電話告知，海南大學的萌萌老師，近日於廣州去世，真是大吃一驚，簡直不能置信，因為在2001年秋天，在北大舉行的現象學會議上，我們還和她愉快坦誠地聊過天，她是那麼優雅，言談舉止無不透露出教養的韻味，而且，她是那麼健談，紅潤的臉色因為問題的深入而變得生動明媚，那個晚上，她是多麼美麗啊，而且是多麼難得的一個緊張思索著的女人的美麗！

在這之前，我們幾個同學就很熟悉她和張志揚先生、陳家琪先生了，甚至可以說，是20世紀90年代出版的《斷裂的聲音》《缺席的權利》《話語的真相》，把我們這些中文系的學生引入了陌生的哲學生死地。之後陸續收集到萌萌的其他作品如《升騰與墜落》《臨界的聲音》等，她的敏銳直覺和因獨特處身性而生成的經驗，常形成對僵硬石化的觀念的質疑，加上它們的突破常規的表達，最後成為一個個直呈著的巨大問題，挑戰著習慣的一致性，讓我們錯愕而興奮，譬如她提出的一個語言的悖論：我能用個人語言表達/我不能用個人語言表達。現在看來，她對語言的探究，可能深受海德格爾的「此在生存論」及語言「顯——隱」二重性影響，強調向來我屬的此在領悟向語言的生成轉化，從而突破既定的一般觀念的界限。語言言說敞亮著，同時又遮蔽著，從而使作為解蔽的真理無止境地發生著。很顯然，她還是將此在作為中心，承擔著世界的澄明的重任。相比其他兩位，她讓我們感覺親切，不僅因為她是女性，而且因為她也是文學系出身，論題總是和文學相關，譬如她對《羅斯莫庄》的分析，對女作家如殘雪、張潔的評論等。在《臨界的聲音》中有一篇《為詩而受難的意義》，論述「七月詩派」的受難及受難的原因與意義，詩是他們反抗一元化話語鉗制的唯一武器，也是唯一的罪行，多年了，我還記得文中所引用阿壠的詩歌《白色花》：「要開作一枝白色花——因為我要這樣宣告：我們無罪/然後，我們凋謝。」也是從這篇文章，我知道了她是七月詩人曾卓的女兒。

2001年的北大會議，讓我們見到了欽敬已久的思想者，尤其是張志揚先生，以其尖銳與深刻，多年來一直刺激著大家的思索。記得陳家琪先生在會上發言，好像是關於如何反絕對主義的，下來后，我當著杜小真老師等人的面，直接問陳老師：這個問題還成為問題嗎？張志揚先生的「偶在論」不是解決這個問題了嗎——既反對絕對主義，又反對虛無主義，而強調偶在性生成。真是太莽撞了，我記得陳先生當場就臉色微變，沒回答就走了，弄得大家都很尷尬，最後還是萌萌老師解的圍。事後張先生委婉地進行了批評，說陳先生走的是學院派道路，和他自己不同，陳先生有他本身的路徑和問題。

當晚，我們聯繫了張老師一塊兒聊天，到達正大中心時，張先生正和清華的Q先生述談，無法分身，萌萌老師怕冷落我們，趕緊和我們閑聊，還笑稱是「暖場」，她談了自己的經歷，談了生活和學問，許多問題都從切實的生命經驗（譬如苦難與痛苦）而來，帶著急迫性。我們把她的語言悖論和維特根斯坦「反私人語言」論證牽連起來，她變得興奮，滔滔地講了很多很久——在柔和的燈光下，她的黑色長裙，暗紅披肩，盤上去的髮髻，神采飛揚的臉，舒緩的姿勢，無不散發著一種悠長的無言美麗，讓我讚嘆不已。講到他們最近關注的話題，她還給我們每人送了本她主編的「啟示和理性」文集，然後，又把她的e-mail留給我們。

投入之際，張先生來了。完全不一樣的經歷，彷彿一場戰爭，你總在緊張地吸收著，理解著，思索著，反駁著，然後，試圖艱難地提出一個稍具意義的問題。

那晚10點多，出了正大后，呼吸著秋天乾燥的空氣，心裡覺得無比溫潤，滿滿的，汩汩的，如一條明凈的秋水。

然後，又見過幾次張先生，萌萌老師卻始終緣慳一面，張先生總是匆匆的，匆忙得令人感覺多問一點他們的私人情況，都是難以忍受的矯情。

那個電郵地址，在本子上沉睡了多年，如今，它是再也用不上了。沉痛的錯過。

那本「啟示與理性」文集，翻過好幾遍，不知還會不會繼續出下去。

我始終會記得她：她挽著杜小真老師的手，親密而端莊地走出英傑中心，那一直是我心中兩個最美麗的女性背影。