俄羅斯詩篇與理想的荒涼

俄羅斯詩篇與理想的荒涼

讀「散文與人」叢書第一輯，筱敏的《俄羅斯詩篇》整個抓住了我的情緒，隨後我有幸讀到作者命名為《火焰或碎銀》的散文集的大多數篇章：《無家的宿命》《理想的荒涼》……它們整體地構成了《俄羅斯詩篇》的語境。而我最喜歡的仍是《俄羅斯詩篇》。

我看重這些文字，不是它指稱的或隱含的意義，即那些可以叫作思想的東西，而是在文字之外但同樣可以感受得到的動機、記憶和嚮往，是文字本身夢幻般燃燒的激情。

或許我們是同齡人、同代人，有過這樣或那樣類似的經歷，其中包含閱讀的經歷：十二月黨人，陀思妥耶夫斯基的死刑判決，《獄中二十年》，赫爾岑的《家庭的戲劇》，還有車爾尼雪夫斯基的《怎麼辦？》……啊，這些東西，僅僅回憶起它們的名字，就像是觸摸硝煙瀰漫的戰火中留下的傷痕。

或許滄桑的時間沖淡了浪漫的色彩，成熟的思考也減輕了革命的分量，但某些單詞卻仍然像金粒樣堅挺著，在黑與白的時空中，成為超出年華的未曾失去的憑證。

那就是——自由與尊嚴。

理想、崇高呢？

而這正是我覺得筱敏要比我保留得多的地方。我讀她的《無家的宿命》，尤其是《理想的荒涼》，發覺她還是年輕而多夢的。用筱敏的話說：「理想和夢是一粒種子，即使她未能成林，甚至未能發芽，但畢竟已經打擊過僵硬的地面了。」

於是在執著的記憶中，筱敏用一種純真的姿態為我們展示一個不曾在世俗中平庸化的心靈。她的文字寧願為精衛、山鬼、狐媚子、小人魚的童話世界，為充滿原色的人之初的童真的世界，為西陲穿透歲月的地老天荒的世界所牽繞，或瑰麗，或率真，或蒼涼，唯獨沒有刺目的醜陋，沒有直露的殘缺的創傷。

於是筱敏的地平線沒有在歲月中重疊成生與死同一的現實的凝重——它只有當下，沒有過去與未來。而是在女人的夢幻的引導下，白樺樹一般地向天空伸展著一種生命的提示。星光一樣的心靈的碎銀並不是真的破碎，而是夢幻著的理想的火焰在升騰中投射的閃爍的光影。

我喜歡《俄羅斯詩篇》的文字，因為不能拒絕生命激情的誘惑，因為即使不再相信理想、崇高，也仍堅信自由、尊嚴是人成其為人的穿透沉淪的腳步。那才是生命的夢幻的本質。

人是不能忘懷自己的經歷的，表達也不能。無論它怎樣純凈了再純凈，經歷也會透過情緒問題透射出來。

在一種表達中，經歷就是表達的直呈；

在一種表達中，經歷卻成為表達的背景。

我習慣於後一種，筱敏似乎也是。

據說收在這部即將出版的集子中的一篇《仰望星空》，是最帶有個人經歷色彩的（筱敏有一段傳奇般的經歷），可惜我還沒來得及看到，即使真有這樣一篇，它也只是整部集子的例外。

我關注表達，在這裡表達較之一般意義上的語言更帶有私人性，它不僅是文字，還是聲音，是在文字中纏繞不去、使文字不至於淪為工具的間隔著文字的聲音。

這聲音同文字一樣是語言的物性，即是為人的傾聽而存在的、媒介著人對自身超出的語言的物性。它的直觀性、當下性和身體性使它不可能消失在具有普遍意義的既成語言中，哪怕這既成語言是理想追求的真理，或反過來是真理追求的理想。人的成其為真實個人的經歷即是這種傾聽。這傾聽不是聽什麼，而是聽本身。唯其有聽本身的執著，個人的表達才可能獲得契機從既成語言的重複鋪陳中脫穎而出，使個人的經歷成其為個人的。

沒有真實的個人，抽象的、蒼白的人何談自由、尊嚴——「如果沒有經歷過苦難，如果沒有用自己的肌膚，觸摸過岩壁的鋒利和土地的粗礫，我們憑什麼確知自己的存在呢？如果沒有一座靈魂可以攀登的峰巒，如果沒有掙扎和負重，只聽憑一生混同於眾多的輕塵，隨水而逝，隨風而舞，我們憑什麼識別自己的名字呢？……」

也許重要的不是把理想堅持了多久，而是在理想成為問題時重提理想的勇氣和關注方式。

它不是一個可以歸屬到終極尺度的消逝著的環節。

它純然是一個人直面悖論和界限的自省，是在斷裂中突兀的。

因而與其在連續性中延用理想的概念或在中斷後在新的語境中借用「理想」的字眼，還不如用想象。儘管想象這個字眼同樣需要澄清，即它不是在現實之上浪漫地飄浮的，而是因固守個體性連同腳下真實的土地而穿透著的。

如果我們還是要用「理想」這個字眼，那我毋寧把它看作一種追求者的精神狀態，一種經歷，一種氣質。

是啊，我們憑什麼知道理想呢？

重提理想僅僅是因為理想的荒涼么，在這片土地上？

然而我深深有感於筱敏的，除了重提理想的勇氣與執著，或許還有有能力把理想的激情保留在童話般的文字中。我們需要這一片清新的空氣。

還有什麼呢？

似乎還有什麼……使我不安。如果人們把18世紀叫作「理性的世紀」，那麼19世紀就應該叫作「理想的世紀」，然而，艾蒂安·卡貝和他的《伊加利亞旅行記》似乎是一個帶著不祥預兆的先知的福音。多麼神奇的隱喻，你看，卡貝有著聖人般聖潔的品性，簡樸而忘我，像盧梭一樣沒有懷錶，表明生命和時間都是世界、歷史和人民的。就是這位「內心唯一的激情是對人類的愛」的聖者，這位「畢生奮鬥以博愛精神來解放人類使之擺脫奴役枷鎖」的殉道者，竟以同樣的激情把自己推上了「暴君」的權力之巔。

這種悲劇誠然不是卡貝個人性格的悲劇，事實上，他的追隨者眾多，覆蓋了地球上大片的土地，如果這理想的土地終於荒涼了，肯定是理想太蒼白，太貧瘠。這道理像1減1等於0樣地簡單。

最好的理想只要最好的代表，其他的人除了追隨這個「靈魂的領導者」，難道還有別的身份可信嗎？所以，理想成了獨裁。最好的人維護最好的理想，當然要用獨裁的純潔性把可能降低理解、歪曲理解、損害理解乃至反對理解的所有其他人分門別類地壓下去。於是理想就成了今天荒涼的景象。

荒涼不就是理想自身的夢么？

在這個意義上，我似乎可以用這句話來結束我的閱讀，作為筱敏「一個不會做夢的時代肯定是一個衰老的時代」的邏輯補充：一個只會做夢的時代肯定是一個衰涼的時代。

1993年11月