鄉間房子

鄉間房子

離開都城遙遠的鄉下，廣闊的荒原上，矗立著一座孤零零的房子。說它是房子，其實不大對，因為這是一所巨大無比的屋子，比一般的別墅還要大，簡直是一座宮殿。不過，這房子，一年十二個月裡面，有九個月沒有人住。房子屬於本圖拉家族的產業，如今，本圖拉的後代，都搬到首都去了。平時，鄉間房子是空置的，只有到了夏天，房子的主人們才會回來。到鄉間房子度假是本圖拉家族一年一度的儀典。

當人們看見荒原上矗立著一座孤寂的房子時，並不明白為什麼本圖拉家族的祖先要在這種地方造房子，至於本圖拉家族後代的子孫，也不明白意義，尤其是那些小孩子，只知道鄉間房子充滿了甬道和小室，曲折迂迴，彷彿一座迷宮，許多地方，從來沒有人進去過。房子除了地面上華麗的房間、大廳堂、密室外，地下還有深坑和地道，既像監獄，又像獸穴，足夠好奇的探索者慢慢發掘。

其實，本圖拉家族的祖先是在鄉間房子的土地上成家立室的，那時候，這一帶是鹽區，本圖拉家族控制了整片平原，雇傭工人開掘鹽礦，在地下挖出洞穴和地道，後來，這個家族又發現了附近的金礦，於是放棄了鹽務，改為收購黃金。土著在金礦發掘所得，都拿到本圖拉家裡來換取食糧。在廢棄了的鹽礦場上面，本圖拉的祖先們建造了一所巨大的房子，既利用了空地，而且，在鹽上建基，還有字面上的意義：掌握權力和財富。

鄉間房子外面，有一座圍牆，說它是圍牆，又不大對了，因為那根本不是一座牆，既沒有石頭，也不是木板磚塊，圍著鄉間房子外一大片土地的界線，是一支支堅實的長矛，密密麻麻地豎在原野上，圍著本圖拉家族的地產。事實上，長矛之外的荒原，也是本圖拉家族的領土，長矛只是房子的御林軍。粗看之下長矛是鐵器，其實，它們是黃金，鄉間房子，彷彿一座金城。

這一代的本圖拉後代，一共是七兄弟姊妹，因為都結了婚，所以，本圖拉的長輩們，該是十四人。不過，長姊後來成為寡婦。這個家族可運算元女眾多，因為他們的下一代竟然一共有三十五個孩子，老三生了四個男孩，老六生的卻是六個女兒，而老二呢，他的妻子生過四胎，每次都是雙胞胎。

兄弟姊妹七人當然都住在京城，每年一次，他們依循傳統的儀式，回鄉間來度假。於是，到了夏天，本圖拉家族的人可忙碌啦，準備了車輛馬匹，帶齊一切華衣美服，一家大小，浩浩蕩蕩直奔鄉間房子而來。而他們的僕人，數目比主人要多得多，彷彿一支軍隊。

每年一次，本圖拉的主人要雇傭一批新僕人，隨他們到鄉間房子去，總管、廚師、花王、雜役、守衛、侍從，於是，忽然之間，鄉間房子就擠滿了人，主人們在室內喝茶、聊天、繡花、下棋、聽音樂，孩子們在花園裡遊戲。看來，這些人的生活悠閑舒適，平靜無事，不過，許多事悄悄地發生了。比如說，一個小孩，突然愛上了圍著屋子的長矛，希望能夠擁有一支，於是，總是偷偷地獨個子去掘挖，終於把矛掘了出來，但他仍用泥土埋著矛，不讓人發現。事實上，圍著屋子的長矛，早已被人拔鬆了，任何人可以輕易出入，只不過屋子的主人並不知道。

在白天，鄉間房子的主人是本圖拉家族，到了夜晚，那可是僕人們的世界了，他們是執法者。鑼聲響過之後，所有的孩子必須睡眠，不可以在屋子裡走動，即使是小主人，也得接受僕人的命令和懲罰。

到鄉間房子來度假的主人，無所事事，終於想到該出外旅行，到山水之間過一天牧歌式的遊獵，這提議立刻獲得贊同，並且實行，此外，主人們還決定，一個孩子也不帶。他們早上出去，晚上回來，僕人也都一起去，至於孩子們，就叫最大的一個來照顧，因為他已經十六歲了。

本圖拉家族的主人們，帶同所有的僕人和車輛馬匹，旅行去了，留下三十多個孩子在鄉間房子里。這些孩子，最大的十六歲，最小的六歲，沒有人來管束，於是，各人開始做各人的事。愛上長矛的孩子繼續去拔矛，他的兄弟參加了他的遊戲，直至最後，他們發現其他的長矛都是拔鬆了的。

一部分的孩子在玩一種「女侯爵在五點離去」的遊戲，參加的人都化妝演出。有的孩子在講述食人族的故事，他們說，父母們都不在，食人族就會來吃掉他們了。有的孩子則說，他們的父母捨棄了他們，再也不會回來，各人還是想想該如何生存下去的好。

另外四個孩子，打開屋子裡的金庫，偷取了黃金，乘上馬車，離開房子，出外謀生。沒有了家長和僕人照顧的房子，變得混亂不堪了。而家長們呢。他們說是去旅行一天，依照他們的計算，的確只是一天，可是，孩子們這邊的計算，已經是一年了。

一天竟是一年，沒有了主人的鄉間房子，一年內發生了許多事，當主人們旅行回來，停歇在離開房子稍遠的一座小教堂邊休息的時候，竟在教堂內發現了兩個孩子，他們說，他倆離家已經一年，並且生下了嬰孩，如今又餓又苦。他們還說，鄉間房子和以前完全不一樣，因為遭囚禁在塔頂上的叔叔已被孩子釋放下來，他把土著迎進屋內，鄉間房子已被他們佔領。

主人們將信將疑，不過出外一天，怎麼可能發生了那麼多事情？於是，他們派所有的僕人先回去，好把鄉間房子奪回來。至於他們自己，則決定先回都城，因為他們的一個孩子把黃金偷走了，在首都取代了父母們的地位，和外國人做黃金買賣，他們不得不去看看情況，想想辦法。沒有了黃金，失卻了交易市場，將是本圖拉家族衰落的日子。於是，本圖拉的主人都回京城去了。

本圖拉家族主人一年一度的僕人，組成了一支軍隊，回到鄉間房子來，他們果然把房子奪回來了，於是僕人中的總管成了房子的新領袖，而留在家中的小孩子，本來是本圖拉家族的小主人，如今竟變成了奴隸。在鄉間房子之中，本來就有一套傳統的生活法則，比如到了晚上，僕人們就成為統治者。僕人總管的確要把白天變成黑夜，他要殺死時間，叫時間停頓，好讓一切維持不變。

為什麼要殺死時間呢？僕人總管既然當了領袖，就希望他的權力不變，但這是不可能的，因為本圖拉的主人不過上京都去了，隨時都會回來，而且，一年的期限結束，所有的僕人將遭解僱。得了權力的總管只希望自己的地位可以長存，於是，他命令僕人把房子的牆壁都髹上黑色，把窗子都釘死，孩子們全囚在室內，這樣，就沒有人能分辨白天和黑夜，在鄉間房子里，任何時間都變成了夜晚。

僕人雖然統治了鄉間房子，不過，他們也有隱憂，房子外面的土著，說不定正要攻進來，他們都是食人族；而孩子中間，不乏叛徒，其中幾個還是僕人的對手，藏匿在不知什麼地方。鄉間房子外面，薊草愈長愈高，裡面彷彿處處潛伏著敵人。

薊草叢中的確有人，藏匿的孩子們如今利用薊草來逃生，他們在草里爬行，衣服都給荊棘鉤破了，草原那麼遼闊，他們也不辨方向，好像在沙漠中迷失的動物，隨時都會死亡。在草叢中，孩子們也不能站起來，因為搜索者到處在找尋他們，馬蹄聲就在附近。

孩子們骨瘦如柴，很久沒有吃過東西，而且遍體傷痕，最後，其中一個傷重倒地，看著其他的幾個也差不多要餓死了，這時，將死的那個孩子說：把我吃了吧，吃剩的部分用這裡的鹽水腌浸，帶了上路，或者還可以逃生。他冷靜而理智地懇求他們，於是其他的三個人就把他吃了。

本圖拉家族的主人終於回來了。

後設小說的範本，是約翰·福爾斯的《法國中尉的女人》，在第四十五章及五十五章中，作者透過敘述者的身份，來交代小說故事的進行，說小說本來是這樣寫的，如今卻是這樣，等等，所以那本小說共有三個不同的結局，各有各的敘述理由。

《鄉間房子》（AHouseInTheCountry）這部小說，寫到孩子們吃了人，繼續在草叢中逃生，本來這幾個孩子的命運是：他們從此消失在原野里，再也沒有人知道他們的結局。不過，作者覺得這樣子不好，因為孩子之一是小說的主角，他不想就此罷休，於是繼續寫下去。

《鄉間房子》的作者是智利小說家何塞·多諾索（JoséDonoso），小說寫到第十一章，他跑出來說話了，他說，孩子們不該在草地上消失，於是，他繼續講故事。到了第十二章，他又出現了，這一次，多諾索卻告訴讀者，他把小說《鄉間房子》的稿子夾在腋下，去見出版商，走呀走呀的，忽然碰見一個人，這個人不是別個，正是本圖拉家族中的老三施維斯特，老施的大手在他背上一拍說：老朋友，好久不見了，什麼風把你吹到這地方來？忙什麼，咱們去喝杯酒，聊聊天，稿子急什麼呢。於是兩個人就上酒吧去了。

兩個人一面喝酒，一面聊了起來：老兄，你寫的書怎樣了，賺了不少錢是不是？你們呀，老是寫些沒頭沒腦的幻想，而我們，為生活奔波，根本沒時間看書呀。多諾索覺得，他的稿子寫的正是本圖拉家族，何不講些給老三聽聽呢，就讀了兩三頁，施維斯特聽了一陣，說，一點也不懂。他說，其實，本圖拉家族有什麼好寫，本圖拉並不像作者寫的那樣富有，所有的人都是普通人，沒有什麼特別，就說他自己吧，不過是個喜歡喝喝酒的人，他的工作只是幫助二哥做生意。說起二哥，施維斯特記起和二哥有約，沒時間和多諾索長談，不再聽他講些完全不符事實的虛構。

本圖拉家族的主人回到鄉間房子來了，車隊遠遠就揚起了塵土，他們帶了幾個外國人一起回來，因為房子要出售了。這宮殿般巨大華麗的房子，如今又破爛又醜陋，只有僕人們在那裡假扮一切都沒有發生，把孩子們放到花園去遊戲，那些破爛的衣服，就當作他們仍在扮演「女侯爵在五點鐘離去」的戲劇。

外國人走了。度假的儀典早已完成，本圖拉家族的主人也該回到京城去，不過，一切都已經太遲。廣闊的平原上，薊草成熟、長高了，薊草的冠毛開始在空中飄浮，愈聚愈多，濃密得使人不能呼吸。秋季以後，鄉間到處是一片鵝毛似的棉絮草羽，人們不得不停止任何工作，只有躲藏起來，足不出戶，靜靜躺在地上，或許可以避過災難。

薊草的冠毛開始飄揚的時候，本圖拉家族的主人也警覺了，於是他們必須迅速離開鄉間房子。一伙人突然跑到後院，爭搶馬車，車少人多，彼此排擠，每個人只顧自己，連孩子們也棄置不理。擠上車的人離開了，被拋棄的人跟著車子追趕，結果還是留了下來。登上車子的人能夠穿逾薊草冠毛飄散的大平原，抵達京都嗎？不能，在半路上，他們就被草羽包圍了，草羽包裏了他們的身體，閉塞了他們呼吸的孔道，他們就被草羽吞沒了。

沒能擠上馬車的人，回到鄉間房子裡面來，即使在室內，到處也瀰漫著薊草的冠毛。人們根本不可以站起來，不能走動，不能張嘴說話，也幾乎不能呼吸，草羽黏在他們的身上、臉上，他們只能傳遞一小盤水，用手指蘸濕一下嘴唇。

在草羽的面前，每一個人都低下頭來，不僅僅是低下頭，鄉間房子的主人，本圖拉家族剩餘的成員，都得學土著那樣，靜靜地躺在地上緩慢地呼吸，他們只能耐心等待，過了秋天，草羽就會消散。

「鄉間房子」，大國的象徵。