最初的馬孔多

最初的馬孔多

一九五四年，《觀察家》派加西亞·馬爾克斯到義大利去探訪有關教宗病危的新聞。他離國后，就留在歐洲，把新聞稿寄回波哥大。當時他會在羅馬「電影實驗中心」學習，並且到東歐旅遊。當他在東歐的冰天雪地中過活時，他的哥倫比亞朋友們在波哥大辦公室抽屜中發現了他留下的一個小說原稿，這是加氏認為寫得不好而不打算出版的。他的朋友們並不理會他，把原稿拿去出版了，這本小說，就是一九五五年出版的《葉風暴》（LeafStormandOtherStories）。

小說透過三個人物的內在獨白，交替出現而組成，均用第一身敘述，人物是一個十一歲的小孩，他的母親依沙貝，和他的外祖父——跛足的老上校。開始的時候，他們出現在一個懸樑自盡的醫生的家中，鎮上所有的人都憎恨他，不肯埋葬他，只有老上校一家三口（連依沙貝的後母也沒有來），前去辦理他的喪事。

二十五年前，當鎮上的人們正在大鑼大鼓地迎接他們遠道而來的小鎮教士時，教士卻一聲不響地自己由後街跑到教堂旁的小屋裡去了。遠道而來的陌生人卻是穿著軍服模樣的一名醫生，帶著一封由奧雷利安諾·布恩地亞上校署名的信件，來見老上校，老上校於是把他留下來，住在自己家中靠街道一邊的小房子里，他一共在那裡住了八年。他剛剛到馬孔多來的那年，是一九〇三年，那時候，依沙貝只有五歲。醫生在馬孔多面街的房子里行醫，成為鎮上唯一的醫生，他最特別的習慣是吃草。

不久，馬孔多的香蕉業和鐵路工程勃興起來，葉風暴就這樣侵襲來了。由於小鎮的繁榮，工農業的發達，工會都有自己的診所和醫生，於是老上校家中的寄居者終於一個病人也沒了。當年的馬孔多，每個人都有職業，每個人都賺到錢，地方上也有了電影院和音樂廳，只有老上校家的醫生沒有工作。結果，他把面街的門關上，把自己囚閉在小屋裡，整日整夜生活在黑暗中，睡在吊床上。只有老上校的女僕眉眉按時送食物給他，包括香蕉和蘋果，他總是把果皮順手扔在屋角，如果眉眉不是每周前來清理一次，他就會被埋葬了。

稍後，醫生搬到了街角去，離老上校的家經三間房屋的距離，還帶走了眉眉，這時候眉眉已經成了他的情婦，而且懷了孕。但他並沒有和眉眉結婚，他說眉眉的孩子不是他的，他要走，他帶她走，也是為了不叫老上校為難。住在街角的時候，他倆自己在後園種菜吃，完全和外界隔絕。

葉風暴來了又走了，掃走了馬孔多的富裕，擠幹了這個小鎮的蘊藏，人們紛紛離去了。然後，鄰近的戰場上退下無數的傷兵，來到馬孔多。傷兵很多，人們才想起隱居在街角的醫生，就把傷者帶到他的門前，求他治理，但他只隔著門板說：我已經把那些都忘掉了，到別處去吧。小鎮的人非常憤怒，準備把他的居所放火燒掉，幸而教士忽然出現替他解了圍，但人們發誓，必定要報復。醫生怕當地人下毒，連水都不敢喝。最後，連眉眉也離開了。人們還以為是他把她謀殺了，埋在後院的地下。

只有一次，醫生從他的住處走出來，因為老上校摔了一跤，鎮上尚存的兩位醫生都說是沒得救了。他卻把老上校醫好了，老上校要報答他，他只說，當他死後，在他身上撒把土，免得禿鷹吃掉他。這就是老上校守的諾言，不顧全鎮人的反對，把他下葬。

加氏的這篇小說，描述的是一九〇三年至一九二八年間馬孔多的社會狀況，一九〇三年，正是哥倫比亞內戰理論上結束的時候。馬孔多的歷史，可以從書中的細節找到痕迹。眉眉是老上校家的女僕，因為飢荒，從小被老上校收養著。老上校為了逃避戰亂，帶了懷孕的妻子出走，來到馬孔多。依照傳統的習慣，他們帶著巨大的衣箱，裡面藏著祖先的衣服，又有一大箱聖像，好在外地隨時建設他們的祭壇，還有滿箱子的廚房用具。抵達馬孔多時，依沙貝的母親乘在驢上，懷著依沙貝，經過長途的跋涉，她到了馬孔多，生下依沙貝就去世了。她是一個善良的婦人，沿途上，連馬匹都睡在蚊帳裡面。

馬孔多從幾戶人家開始，漸漸發展起來，但這小鎮是一個充滿挫敗、仇恨、孤寂和邪惡的地方。醫生的生活是孤寂的，他的隱居，正象徵馬孔多本身隱蔽的處境——一個與外界隔絕的小鎮，而這小鎮，將逐漸破裂，在白日下一點一點地腐朽，像人們對待醫生，要看他暴屍的樣子。小說中的幾個主要人物都是挫敗者，依沙貝是其中之一，她的丈夫馬田，在幾年前離棄了她。他所以娶她，不外是為了騙取老上校的信心，給他一筆款項，遠走高飛。至於眉眉，以為跟隨了醫生就可以擺脫女僕的身份，但剛好相反，當她星期天穿得聖誕樹一般撐著七色陽傘上教堂做彌撒，擠在貴婦之間時，卻換來了全鎮的白眼，全靠老上校把她從人群中救出來。

加氏的小說，是寫實的，在這早期的小說中，也可以看到他筆下哥倫比亞小鎮的風土人情：小鎮上的樹木是杏仁樹。如果有人死了，在床上撒一床茉莉花好作紀念。晚上，草地上有蟋蟀的叫聲。到處都是蒼蠅。鎮長是貪污的。人們的家裡掛著叮噹鍾。天氣很熱，風扇不停地搖擺。睡房中常常有蜥蜴出現。女孩子在家裡編花，自己給自己縫嫁衣。走廊上放的花盆裡，長著洋葵。有客人來吃飯的時候，餐桌擺上美麗的燭台和瓷具，女主人穿上紐扣結到領口的絲絨晚裝。小孩子最喜歡到小河去游泳，在林里捕鳥。星期日，大家穿得整整齊齊上教堂去。近視眼的小孩子戴眼鏡。乞丐每個星期二前來討檸檬。人們在家中穿木屐。冷水盛在水瓶里。天熱的飲品是檸檬汁。男人愛抽雪茄。午飯之後，人們午睡，直到三點鐘小鎮才活躍起來。每天有四班火車經過馬孔多………