阿拉卡達卡

阿拉卡達卡

要知道關於拉丁美洲小說家加西亞·馬爾克斯（GabrielGarcíaMárquez）的生平和著作源泉，最好就是閱讀一下另外一位拉丁美洲小說家巴爾加斯·略薩的文章。巴氏一九七〇年時住在巴塞羅那，他呈交馬德里大學的博士論文，內容就是研究加西亞·馬爾克斯的作品，這本書還沒有英譯本，但曾在幾本文學刊物上選譯過片段發表，名為「加西亞·馬爾克斯：從阿拉卡達卡到馬孔多」。我們先來看阿拉卡達卡。

阿拉卡達卡這個名字，好像一個繞口令，是加勒比海地區一個哥倫比亞的小鎮，這個地方，在上個世紀末才發展起來，位於巴蘭基拉和聖泰馬達兩個小城之間，人們所以來到阿拉卡達卡是因為逃避哥倫比亞的內戰。阿鎮在一九一五年至一九一八年曾經有過黃金時代，因為南美的香蕉狂熱導致各處小鎮普遍地繁榮，香蕉園無不吸收大量的人手。當時北美著名的「果聯」在香蕉業上發了大財，使當地的暴發戶不用小蠟燭，而用一百披索的紙幣來給燭台點火，成群的妓女在闊人、權貴的面前裸舞。這個所謂「黃金時代」其實也是暴亂的時代，政府曾經為了鎮壓農場工人的罷工而用機關槍一次射殺了數百人，把屍體全部扔下海。到了第一次世界大戰結束，香蕉熱潮已經衰退，阿鎮面臨經濟大崩潰，居民紛紛離棄家園，於是，盜賊疫症、暴雨洪水，不斷侵襲這熱帶的垂死小地方。當加西亞·馬爾克斯在阿拉卡達卡城誕生的時候，所有這一切都靜止下來了，天堂或者地獄，都成為過去，留存的只有酷熱和貧窮。那些曾經發生過的真實的事情，一直留在人們的腦中，成為傳說、神話和鄉愁。所以，加西亞·馬爾克斯所面對的阿鎮，是人們活在回憶中的時代，他全部的作品，可以說，就是建基於他童年時所耳聞聽說的資料。在小時候，他常常到小鎮附近的香蕉園去遊玩，那地方名叫馬孔多，這個名字，後來由他發展為一片他幻想中的聖地，關於這個地方的歷史，從開始到結束，他把它寫成一個故事，就是《百年孤寂》[《百年孤獨》]。

加西亞·馬爾克斯（複姓），是一九二八年誕生的，並不是由他父母撫育長大，而是由他的祖父母。他們住在一座巨大的令人害怕的大屋內，屋內充滿了幽靈，大家都很迷信。從小，祖母就把阿鎮的傳說和幻想講給他聽，他常常還看著祖母很自然地和到來看她的鬼魂傾談。祖母是個非常健談的人，整個人充滿了故事，晚上會踮起了腳尖，悄悄地進入小孫兒的睡房把他喚醒，講故事給他聽。所以，每次有記者問加氏關於他寫作的題材源泉時，他總是說：是我祖母的。事實上，加氏的祖母，也出現在他的小說中，是馬孔多不少婦女的形象，像烏蘇拉·布恩地亞，快樂地和死去的人傾談；像范南妲迪嘉比奧·布恩地亞，和隱形的醫生對話。（加氏童年時的居所，我們在他的《純真的艾蘭迪拉》中，也可以找到影子。）

除了祖母外，祖父給加西亞·馬爾克斯的影響也不少。加氏對他的描述是：「我一生中最重要的人物。」這位老人曾參加內戰，是從他那裡，加氏才曉得哥倫比亞內戰的狀況，同時了解戰後老兵心境的凄涼，他們打了仗，什麼也得不到，仗是白打了，許多年過去，再也沒有人記得他們。老祖父曾經殺過一個人，所以一直有一隻鬼跟著他。有時，他帶孫兒到馬戲團去看錶演，忽然會在街上停下來叫喊：哦，你不會知道一個死屍有多重。在《百年孤寂》中，馬孔多的開發，在某種程度上，是這類似的悔悟的結果，第一位布恩地亞，就是殺了一個人，那個血淋淋的鬼時時出現，跟隨著他，因此他才放棄故園，攀山越嶺，和十二名同伴發現了馬孔多。

祖父常唱一首歌：「馬伯路去打仗了／多麼痛苦／多麼痛苦／多麼憂愁」，後來，加氏發現那首歌原來由首法國歌演變而來，馬伯路就是公爵馬保洛，曾經是哥倫比亞暴亂的領導者，這個戰士鬼魂在加氏的五個作品中都現身布恩地亞上校的營幕中，穿著虎皮，飾以虎爪和虎牙的化裝。

同樣地，祖父的形象，也在加氏的小說中頻頻出現，最初在《葉風暴》[《枯枝敗葉》]中，是一名老上校，由他埋葬法籍醫生。他又是《沒有人寫信給上校》中的主角。在《百年孤寂》中，放大成為神話人物奧雷利安諾·布恩地亞上校，又同時是他的朋友和同伴葛連尼杜·馬爾克斯上校，加氏並把自己姓中的一個字贈送給他。

當加西亞·馬爾克斯八歲時，祖父死了。「自此以後，再也沒有有趣的事發生在我身上了」，他這樣說。即使在年紀這麼小的時候，《百年孤寂》這個小說的資料，已經在加氏的腦中結集成形，儲蓄起來，直至經過稍後的許多生活和轉折，他才把它變成文字，成為震驚一時的一部書。

一九四〇年，加西亞·馬爾克斯離開了阿拉卡達卡，到波哥大一所耶穌教會辦的小學讀書，那時他才十二歲，阿拉卡達卡隨著他的成長，像地底的礦藏，凝聚結晶，成為馬孔多。