巴金最後一次回故鄉

巴金最後一次回故鄉

巴金返川探鄉親

巴老是四川成都人。他十九歲的時候——即1923年離開家鄉去南京讀書，后留學法國。1941年和1942年，巴金兩次回過成都。新中國成立后，1956年，巴金以全國人大代表身份到成都視察工作；1960年10月至1961年2月回成都寫作。這以後，巴老闊別蓉城已二十六載了。

家鄉的人民和讀者懷念巴老。

巴老同樣十分懷念家鄉。他不止一次地說：「近年來我非常想念家鄉，大概是到了葉落歸根的時候吧！」一時沒有回來，連歌曲也常引起他的思鄉之情。他很喜歡《那就是我》這首歌。他說：「歌聲像湖上的微風吹過我的心上，我的心隨著它回到了我的童年，回到了我的家鄉。」

經過較長時間的準備，巴老決定在1987年秋回趟故鄉。

為了這一次回來，我和巴老多次通信。巴老思鄉之情極濃，他在信中表示：「我的確打算今年秋天回成都看看，因我的時間不多了，只要身體吃得消，我一定走一趟。」在另一封信上他又說：「總之，我閉上眼睛之前要回故鄉一次，實現我多年的願望。我要傾吐《願化泥土》的感情。我想走走看看。」巴老還表示：「最好是靜悄悄地來去，不驚動任何人。」

當時，我在四川省委宣傳部工作。宣傳部向省委、省政府寫了《值班報告》。報告中特別提到「巴老身體不佳、精力不足，他不打算參加任何社會活動，也不擬多會見人」。我們還給有關人員打招呼，請他們「保密」，以便巴老真正得到休息。可是巴老10月3日離滬抵蓉，當天上海一家大報即發了消息：《巴金返川探鄉親》。儘管消息中提到「此番回鄉，巴金與當地有關部門『約法三章』：一、不參加宴會；二、不參加會議；三、不接受記者採訪」。但這條消息實際起了宣傳作用。

開初，我們只通知了《四川日報》和四川電視台，請他們適當採訪，留作資料；即便要發表，也得在巴老回到上海以後。可是沒幾天，上海電視台記者趕來了。他一到成都就從早到晚守在金牛賓館巴老住處，巴老走到哪兒他就跟到哪兒。四川電視台的記者也不示弱，並與之競爭。當然，應該感謝他們為巴老的這次故鄉行留下了許多珍貴資料。但巴金的每一項活動，都跟有一批記者，加上各處的領導出迎，確也有某些不便之處。馬老（識途）在五老（張秀熟、巴金、沙汀、艾蕪、馬識途）游新都之後就說：「這哪像出來遊玩？連擺龍門陣的時間都沒有。巴老也得不到休息。」我與巴老開玩笑：「這就是做名人的難處。」巴老沒有說什麼，只莞爾一笑。

巴老回到成都，迫切地期望會見老朋友。沒料到10月3日抵蓉的第二天，九十三歲的張秀熟七時半便起床，要趕在巴金去看他之前去看望巴老。同行的有作家沙汀、艾蕪、馬識途。沙老是專為等候巴老來成都而推遲回北京的。一見面，張秀老就說：「我們等了你好多年！」這以後，他們多次互相看望，促膝談心，邀約同行。張秀老還請巴老到他家裡吃賴湯圓。張秀老住宅右邊的小樓，便是巴老1960年在成都寫作時的住處。

巴老分別和文藝界、新聞出版界的朋友會見，無拘無束地擺龍門陣。許多負責同志都以讀者身份表示對巴老的敬仰和關注。大家請巴老講話，巴老說：「我從小就不大愛講話，但有很多感情要表達，所以才寫文章。現在身體不好，上氣不接下氣。我已經有二十六年沒有回成都了，我一直想聞聞家鄉的泥土味。到現在，我仍要汲取家鄉的陽光、雨露，跟家鄉的禾苗、樹木一齊生長。同家鄉在一起，同祖國和人民在一起，胸中燃起的火將永遠不會熄滅。」

1987年10月13日，四老在李劼人故居合影，從左到右：沙汀、張秀熟、巴金、馬識途

由於時間的推移，有些老朋友和親人，巴金無法再見面了。作家李劼人是巴老的老朋友，但劼老早已作古。巴老和張秀熟、沙汀、馬識途幾老一起到李劼人故居，參觀李劼人的卧室、書房，在李劼人的半身塑像下長久凝視。故居工作人員請幾老簽名留念，巴老用他顫抖的手寫下：「1987年10月13日巴金來看望劼人老兄，我來遲了！」在場的同志，無不為巴老的真情所感動。這句話，既是對李劼人寫的，也是對李宗林、李亞群、吳先憂、鄧天矞等來不及告別的老朋友寫的。去年逝世的老友鄧天矞就多次說過：「巴金再不回來，就看不到我了。」

巴老給他的外重孫齊齊一本書，上面寫著：「希望你做一個說真話的孩子。」四十五年前，當齊齊的外公還是孩子的時候，巴老曾要他「說話要說真話，做人得做好人」。說真話，這是巴金對孩子的一貫期望。

童年總是令人留戀的。巴老也想在故鄉見到童年時期的足跡。

巴老到正通順街去訪問戰旗歌舞團。這裡是巴金的故居所在地。他誕生在這個地方，並在這裡度過了他的童年和少年。現在這裡已經是一片樓房，再找不到被他稱為「老師」的轎夫居住過的門房和馬房。不少人主張恢復巴老的故居，但巴老認為不能為恢復故居花國家的錢。他說：「我必須用最後的言行證明我不是盜名欺世的騙子。」

商業場是巴金的大哥工作過的地方，巴金和他的朋友也曾在這裡辦過刊物。巴老如今來到這裡，全是具有民族特色的嶄新建築，連過去的舊址在哪裡也說不清楚。

新都的桂湖還飄著桂花的余香。巴老笑著擺開了龍門陣。他講了一段他童年的趣事：「小時候，我父親帶我到桂湖。我一個人走迷了路，嚇得哭起來。以後才被父親找到。」這也是巴老對他父親的懷念。巴老是一個十分珍惜感情和友誼的人，儘管他堅決反對封建社會和舊禮教，但他仇恨的是吃人的制度，而不是否認父母的慈愛和手足的情誼。這一點，過去我理解得很膚淺。

有三個晚上，巴老應正在成都視察工作的張愛萍將軍之邀，看了川戲和曲藝。張老怕巴老疲倦，而巴老卻堅持到底。他說：「這是鄉音，難得有這個機會。」

巴金還到了1961年去過的自貢市。

「舊的不在了，到處是新建築，家鄉的變化真大！」巴老不止一次地說。

巴老所到之地，總有不少讀者請他簽名留念。好幾年來，巴老因患帕金森病，寫字困難，但仍高興地用顫抖的手簽上自己的名字。讀者感激地表示謝意，巴老卻說：「該我感謝你們，是你們買我的書，養活我。讀者是我的『衣食父母』。」

尋找童年的足跡

這次返川的最後一天——10月20日上午，巴老提出到文殊院去。文殊院位於成都市區北，是著名的廟宇，被稱為川西「四大叢林」之一。我們設法避開了記者和接待人員。陪巴老去的都是家裡人，巴老的女兒小林、女婿祝鴻生、侄女國煣、外侄孫李舒，還有我。出面接待的是寬霖方丈（省政協委員）。這是唯一的一次自由自在的活動。

那天，巴老穿一套藍布中山服，還加上一件藍色外套，頭戴一頂前進帽，氣色頗好。在文殊院大門前下汽車，巴老坐在手推車上，徑自到了接待室。只在途中看了一看大殿的外觀，這畢竟是他早年到過的地方。小林夫婦和國煣第一次來，便興緻勃勃地去參觀。

寬霖和巴老兩位老人，一見如故地開始敘舊。

「我年輕的時候到李府上念過經。」寬霖說。

「我父親去世的時候，家裡請和尚在文殊院念了三天經。」巴老則說，「所以想來文殊院看看。」

我這才明白巴老來文殊院的目的。原來巴老在懷念他的父親、我的爺爺。我爺爺去世很早，那時我還沒有出生，他的相貌我是從照片上看到的。我小時候聽母親講，爺爺在廣元縣做過知縣，我父親、三爸和四爸（巴金）都跟著爺爺在廣元縣住了兩年才回到成都。

「我父親很喜歡我。他平時常常帶著我一個人到外面去玩。」我突然想起巴老說的一句話，這是在他的散文《家庭的環境》中讀到的。對了，就在這篇文章里，巴老描述過爺爺是戲迷，既喜歡川戲又喜歡京戲，還和演員交朋友。我父親和幾個叔父（包括巴老）組織新劇團時，爺爺還為他們編了一個叫《知事現形記》的劇本，演出時他曾看得哈哈大笑。我印象特別深的是巴老描寫我爺爺去世的情景：當他和三爸坐在房間里，望著黯淡的清油燈光落淚時，我父親忽然走進屋哭著說：「三弟、四弟，我們如今沒有父親了……」

我在遐想，寬霖和巴老卻在談健身之道。

巴老比寬霖大幾歲，寬霖很關心巴老的健康。他邊說邊比畫，教了巴老一種健身法。為了便於記憶，寬霖把它編成幾句話，並叫它為《長壽歌》：

行住坐卧處，經常手摸肋與肚；

感覺痛快時，兩手肚下居；

四肢血脈貫注時，背拳摸腎部。

小林夫婦和國煣參觀回來，已經到該回賓館的時候。巴老和寬霖告別，感謝他殷勤的接待。寬霖送給巴老一串佛珠，並表示要求菩薩保佑巴老長壽。巴老不信神，但他愉快地接過佛珠。寬霖的友情顯然使巴老感動。

在歸途中，巴老又給下一輩講笑話。說他小時候曾經想出家，但一看小和尚燒戒疤，害怕痛，又不敢當和尚了。

在場的晚輩，都記住了這個笑話。

我問巴老為什麼那時候想出家，他說：「感到社會黑暗，找不到出路。」我想起我父親在1929年給四爸巴金的一封信上曾說：「我兩個沒娘沒老子的孩子，各秉著他父母給他的一點良心（指「對於人類的愛是很堅的」——這也是我父親的話），向前亂碰罷了。」當然，我父親和巴老的結果大不一樣。我父親的「不抵抗主義」導致他自殺；巴老的「大膽」「反抗」，不僅使他衝出舊家庭，用筆傾訴他的愛與恨，成了反封建的戰士，還熬過了「十年浩劫」，踏上新的旅程。

巴老這次回故鄉，整整十七天。10月20日下午五時，他登上返上海的飛機。因為幾年前摔壞了腿，行路不便，得有人攙扶。但巴老仍迴轉身，依依不捨地向送行人揮手。

望著飛機飛向藍天，我默誦著巴老五十年前寫的一段話：

我還年輕，我還要活下去，我還要征服生活。我知道生活的激流是不會停止的，且看它把我載到什麼地方去！

在生活的激流中「搏鬥」。巴老，這是您的路，也是您給廣大讀者（包括給我）的精神財富。我感謝您，祝福您！

許多想見的人還來不及見，許多想去的地方還沒有時間去，巴老又揮手告別家鄉。他步上舷梯，站在飛機入口前不斷揮手。真是「情悠悠，思悠悠，一步一回頭」。巴老對送他的朋友說：「我還要爭取回家鄉！」

巴老回到上海后，經醫生檢查，健康狀況良好。為了免除家鄉人民的挂念，他很快寫來一封信：「我已回到上海，正點到達。眼前全是上海的景物，彷彿做了一個美好的夢。十七天過得這樣快！我說我返川為了還債，可是舊債未還清，又欠上了新債。多少人、多少事牽動著我的心，為了這個我也得活下去，為了這個我也得寫下去。」

巴老，家鄉人民多麼殷切期待您再回來！

巴老又「回」成都了

1987年，八十三歲的巴老回到闊別二十六年的成都。在離開時他對送行的朋友說：「我還要爭取回家鄉！」然而，因健康原因巴老除去杭州休養外，再沒有去過別的地方。雖然他多次表示：「我現在什麼地方都不想去了，只想再回一次成都！」可惜疾病纏身，巴老的這個願望終究沒有實現，他在生前再也沒回過家鄉。

值得家鄉人民感到欣慰的是，為了緬懷巴金先生，傳承巴金精神，由成都市總工會、香港劉浩清教育基金會、巴金故居共同主辦，成都市勞動人民文化宮承辦的「巴金·成都」圖片文獻展，2011年9月1日在成都開幕。這次展覽和有關活動，幫助巴老實現了他再一次「回」家鄉的願望，更使青年朋友得以近距離接近巴老，感受這位「20世紀的良知」的老人堅持說真話的心！感受他對祖國和對人民的愛！

參加展覽開幕式的巴金家人（右二為巴金的兒子李小棠）

分別寫於1987年12月7日、1995年3月18日、2001年9月1日

整理於2018年3月20日