1987年巴金回鄉紀要
1987年巴金回鄉紀要
10月3日
上午十時去省作家協會,向沙(汀)老、艾(蕪)老報告巴老的行程。后又就此與張秀老(秀熟)通了電話。他們對巴老將在今天到達成都感到高興。
鑒於巴老不願驚動黨政領導,我與許川(四川省委常委、宣傳部部長)同志商量,下午就由我代表宣傳部去機場迎接巴老。許川表示同意,並說:「我們尊重巴老的意見。反正你是兩重身份:一是巴老的親屬,一是分管文藝工作的部長。」
為記錄巴老的行程,《四川日報》派了記者劉耀暉、攝影記者金嘉華,四川電視台派了記者徐先貴、曹鋼,他們將參加巴老的有關活動。但暫不報道。
不驚動黨政領導,巴老一定很高興。但如果只是我和文藝處幾位同志去迎接,未免冷清。巴老畢竟離鄉二十六年,其間又經歷「十年浩劫」,應該讓巴老一下飛機就能感到親情。於是我打電話給大姐(李國煜)、二姐(李國煒)、四姐(李國瑩),請她們全家在蓉的成員,到時都去機場迎接巴老。
六時,我和秀涓(丁秀涓,我的妻子)、張仲炎(省委宣傳部文藝處處長)、朱丹楓(省委宣傳部文藝處副處長)出發去雙流機場。巴老所乘飛機六時五十分準時抵蓉。等所有乘客下完,巴老由祝鴻生(巴老的女婿)攙扶下飛機,小汪(汪致正,我的女婿)立即把輪椅推去迎接。小林(巴老的女兒)和國煣(巴老的侄女)相繼而下。所有迎接巴老的親人簇擁而上,幾個小傢伙或叫太爺爺,或叫四外祖,巴老愉快地笑了。
迎接巴老的親人有:大姐、大姐夫查坤培及其孫女查雅蘭;二姐、二姐夫汪國權及其女兒汪俊;四姐、四姐夫李晉銘及其長子李舒、兒媳彭音、孫兒瀟瀟、次子李彥、孫兒淳淳;我和丁秀涓、女婿汪致正及外孫齊齊。
四川電視台副台長奉孝芬自動到機場迎接。
巴老住金牛賓館九號樓。我和秀涓把巴老送到住地。巴老拿了幾張照片給我。這是李斧(我的兒子)上月帶珊珊(我的孫女)去美國時,途經上海,在巴老家拍的。
回家后,向馬老識途報告巴老抵蓉有關情況。馬老說,張秀老已與他聯繫,他們要搶在明天上午先去看巴老。
10月4日
一早,和秀涓去金牛賓館。陪巴老在園內小轉一圈。李舒為巴老推輪椅,途中停下拍照片多張。
九時半,張秀老、沙老、艾老、馬老和陳之光(省作協副主席)來看望巴老。今年,張秀老九十三歲,巴老、沙老和艾老八十三歲,馬老七十三歲,人稱「五老聚會」。老友相聚,興緻很高。馬老提議,七年後張秀老百歲,巴老、沙老和艾老九十歲,五老再相會。張秀老充滿信心地說:「我現在計劃不止活一百歲,你們活到九十歲應比我更有信心。」張秀老再一次提出要一起去九寨溝玩。巴老擔心體力不足。小林和小祝有些動心。巴老要我作決定,這是難題。
下午,巴老休息,我參加部務會。
六時,我和秀涓去二姐家吃飯。飯後,我、秀涓、二姐和國權一起去金牛賓館看望巴老。
七時,楊汝岱(省委書記)、何郝炬(省人大常委會主任)和許川同志來看望巴老。楊汝岱問巴老的身體能否適應。巴老答:「還可以。年紀大了,落葉歸根,很想回家鄉看看。」郝炬說:「我在上中學時,就讀過巴老的『激流三部曲』。」巴老說:「寫得不好。」許川說:「巴老最好每年回『家』一次。」巴老說:「爭取。」
巴老送二姐一張很好的照片。也送了我一張,但很一般。我鬧著換了一張,又要了一張珊珊和「狗狗蛋」(即晅之,巴老孫女的小名)的合影。
10月5日
一早,和仲炎一起到金牛賓館。
八時四十分,大家陪巴老參觀市容。先看東西幹道,然後到商業場。我指給巴老看「商業場」三個字,是胡耀邦同志寫的。巴老的少年時代,有不少活動在商業場。巴老的大哥(即李堯枚,我的父親)在商業場一家公司工作過。當然,建築完全變了。巴老正興緻勃勃地四周環顧,商業場管委會主任來「彙報」工作,電視台記者在攝影,引起一些群眾圍觀。我知道巴老不喜歡招搖,趕快讓巴老「撤離」。
按原計劃,到錦城藝術宮。這是四川最好的劇院,剛建成不久。陳婉英(藝術宮經理,我開玩笑叫她「公主」)熱情接待巴老。我陪巴老在接待室休息,小林等去參觀藝術宮。「公主」要彙報工作,我建議她取消彙報,就坐著閑聊。工作人員拿出留言簿來請巴老留言。巴老用毛筆楷書「巴金」二字。巴老因患帕金森病,手抖,寫字困難,但大家公認:這一次寫得極好。
十時半,與巴老分手。巴老一行回金牛賓館。我去省人民藝術劇院,參加吳雪(文化部原副部長)同志召開的座談會。
在金牛賓館,張愛萍(左)看望巴金
下午三時,我再去金牛賓館。省廣播電視廳和四川電視台負責人鄭體仁(廳長)、盧子貴(副廳長兼台長)、陳傑(顧問)、奉孝芬等同志來看望巴老。因為四川電視台與上海電視台正合拍電視劇《家·春·秋》,話題就集中在電視劇上。為照顧巴老休息,僅交談二十分鐘。
大姐、二姐和四姐去看巴老,與巴老閑聊。巴老留她們共進晚餐。
獲悉張愛萍(國務委員、國防部部長)同志和夫人又蘭大姐來蓉,住金牛賓館平房。我立即去看望他們,並報告巴老住在九號樓。張老表示要去看望巴老。
八時半回家。成都市東城區委來人,要求見巴老。上海電視台記者祁鳴來電話,他明天來成都採訪巴老在成都的活動,並說是濟叔(即李濟生,我的叔父)叫他找我的。我感到為難,因為我們沒公布巴老來成都的消息,除《四川日報》、四川電視台外,不準備接受任何記者的採訪。
10月6日
一早,到金牛賓館看望張愛萍同志。他說要陪巴老看川劇,我說由我安排。張老十分關心川劇界的朋友,川劇界的朋友非常尊重他和又蘭大姐。很多演員都樂意為他們演出。
上午讓巴老休息。我轉達了張老的意向,巴老也很願看川劇。我又趕到省川劇院,聽吳雪同志談振興川劇的意見。
下午再去九號樓。翻閱巴老隨身帶的相冊,全是端端(巴老的外孫女)和「狗狗蛋」的照片,兩人都活潑可愛。巴老說:「一看見這些照片,什麼煩惱都沒有了。」我理解巴老的感情。我把隨《白蛇傳》訪日演出的照片給巴老看,其中有巴老的日本朋友,如豐田正子。
八時,去錦江劇場看川劇。
10月7日中秋節
一早,和秀涓趕到賓館九號樓。
八時半,陪同巴老一行去新都。路並不遠,但途中堵車,十時方到。秀老、沙老、艾老、馬老和之光均已先到。先去寶光寺,後到桂湖。可惜接待人員多,縣裡的「四大班子」都來了人,記者也多,幾乎沒有擺成龍門陣。午飯本想吃豆花,但上了不少菜,豆花只有一碗,令人遺憾。
馬老對我說:「這叫什麼遊玩?人太多,連說話的機會都沒有。」
巴老在途中講,他小時候,父親帶他到新都玩。他一度迷了路,嚇得哭了,直到父親把他找到。我知道,巴老對他的父親有很深的感情。
回賓館后,讓巴老休息。
下午四時,我的三個姐姐和姐夫及下兩輩,共二十人,一起來給巴老拜節。先在客廳團聚,吃月餅,分別攝影留念。巴老一貫喜歡小孩,重孫輩的瀟瀟、齊齊、淳淳和蘭蘭圍在太爺爺四周。淳淳把手上剩的月餅給四外祖。瀟瀟和齊齊忙說:「他吃過的!」巴老說:「小孩兒吃過的,是乾淨的,沒關係。」便把月餅吃了,引起鬨堂大笑。后又一起吃了晚飯。
楊汝岱同志來給巴老拜節,小坐片刻。
成都的中秋少見月光,今晚卻有月亮,難得!小祝和小林把巴老推到室外散步。我和秀涓、李舒陪同。到了湖邊,大家停下來休息。天藍,有少許白雲,月亮圓而明,湖水裡有倒影。我說:「巴老,月亮也為你回鄉而出。」巴老高興地笑了。
我永遠忘不了這個中秋之夜!
10月8日
一早,和秀涓到金牛賓館。
九時半,陪巴老去正通順街(過去叫雙眼井),參觀故居原址。巴老出生在這裡,除有兩年隨父親去廣元縣外,在這裡居住到十九歲。他每次回成都,總想來看一看。不過,老建築已拆光,這裡是戰旗歌舞團的宿舍。沙老、艾老、馬老和之光亦到場。歌舞團的領導和群眾很熱情,夾道歡迎,圍觀者亦多。小祝推著巴老坐的輪椅,四處看看。前副團長張耀棠不斷地給巴老解說。不知巴老在想什麼?記者忙著攝像攝影,我盡量避開鏡頭。不少人請巴老簽字,說不服,也擋不住。後來,巴老在留言簿上簽名。
離開歌舞團,巴老參觀了雙眼井(即兩口井靠在一起)。巴金在陪同人員攙扶下,站在井邊往下望。我想起巴老對我說過的一句話:「只要雙眼井在,我就可以找到童年的足跡。」
下午四時,東城區委書記、區長,商業場管委會主任,同來賓館看望巴老,贈送一些老照片。巴老表示感謝。丁家驥(省廣播電視廳副廳長)也來看望巴老。一共二十分鐘。
小林、小祝、秀涓和祁鳴一起玩麻將。祁鳴昨晚從上海趕來了。我和李舒陪巴老聊天,討論是否去九寨溝,難下決心。
10月9日
一早去省川劇院,安排為張愛萍同志演出事。
到金牛賓館平房,正遇張老和又蘭大姐要去九號樓看望巴老。我陪同前往。張老很尊重巴老,多次向我表示支持巴老關於成立「文革」博物館的建議,我早向巴老轉達過。到了九號樓,見沙老已先到。巴老、沙老、小林和小祝一起接待張老和又蘭大姐。張老和巴老雖然第一次見面,卻像老朋友似的閑聊。張老表示年輕時就喜歡讀巴老的小說,巴老則說自己當時是「亂寫」的。張老還談到50年代初期參觀過巴老在正通順街的故居,對後來拆掉故居表示遺憾。巴老則說拆掉就算了,不值得花國家的錢來重建。……這是一次難得的相會,我為他們的談話錄了音。可惜「覺悟」得晚了一點,剛開始的談話沒錄下來。
下午,我陪張老和又蘭大姐參觀三星堆出土文物、錦城藝術宮和十二橋商代建築遺址,直到五時半。我在賓館吃晚飯。據李舒講,巴老20年代的老友盧劍波(四川大學教授,40年代是我的中學教師)來看過巴老。我沒在場,不知詳情。
晚,張老邀巴老一起在賓館小禮堂看川劇,並請巴老根據身體情況決定看多少,不一定看完。但巴老堅持看完了。我還請巴老用幾分鐘見一見演員,以便不另安排時間與演員會見。巴老也同意了。
10月10日
是否安排去九寨溝,的確是難題。
最主張去的是張秀老,儘管他已九十三歲,但身體健康。沙老和艾老沒明確表態。巴老則擔心力不從心。張愛萍同志認為可以去,一天走一處,休息好了又繼續走。
一早去省委書記院,找汝岱和啟璪(黃啟璪,省委常委、秘書長)同志商量。他們均持慎重態度,最後決定:下午派人先給張秀老和巴老檢查身體。
去學道街張秀老家。秀老說他身體健康,不用檢查。
到省人民藝術劇院看四川方言戲《抓壯丁》。吳雪同志告別演出,飾李老栓。我看得很有興趣,並向吳雪祝賀演出成功。
去金牛賓館平房看張愛萍和又蘭大姐。張老主張:明晚川劇演出,採取清唱的方式,可省去化裝等麻煩。
再去九號樓看巴老。巴老說任伯培(20年代的朋友張履謙的夫人)剛來過,可惜我錯過了見面的機會,我有四十多年不見她了。
回家吃中飯。
四時,去巴老那兒。大姐和她的朋友劉玉瓊在。二門診部周主任和林文廉醫生在為巴老檢查身體。結論是:總的情況不錯,但有隱性冠心病,不宜去九寨溝。
六時,汝岱同志在蜀風園宴請「五老」。我不在主賓席,又忙著處理一些事,不知交談內容。啟璪、許川同志參加。上海電視台記者祁鳴和四川電視電台記者徐先貴都很能喝酒。
10月11日
上午,巴老休息。
中午,巴老在芙蓉餐廳宴請「堯」字輩(與巴老同輩)的弟妹和八十二歲的侄子李靜遠。堯字輩的有七爸李西齡、十三爸李巨川、十八爸李德甫、二十三爸李堯述和十五姑李堯秀。還有陳家(巴老母親娘家)表弟陳國志和鄧家(巴老繼母娘家)表弟鄧培根。有一位叔父來了,因不知他在成都,沒通知他。我向他解釋,並表示歉意,他仍拒絕吃飯。有些「國」字輩(與我同輩)的侄兒侄女來看望了一下,未吃飯。巴老與親人敘舊,我為之打雜。因為事前沒給餐廳打招呼,服務人員急於下班,幾下便把全部菜堆滿圓桌,服務質量很差。
晚,為張愛萍同志組織川劇清唱和曲藝晚會,時長兩小時,節目精彩。巴老應邀參加,並堅持到底。
10月12日
上午去平房看望張愛萍同志和又蘭大姐。我拿出《記事篇》(張老的詩集,四川出版)請張老題字。張老竟風趣地寫了「承蒙關照」。后陪他們參觀市詩書畫院。
巴老去學道街看望張秀老。1960年,巴老回成都寫作,曾與張秀老同住在這個大院內。我因陪張愛萍同志和又蘭大姐參觀,未去張秀老家。后聽說,沙老也去了,還吃了賴湯圓。
下午先去看望巴老,他精神頗好。
六時,去蜀風園,參加省委宴請張愛萍和又蘭大姐。黃啟璪同志很支持巴老去自貢參觀,她說已和畢局長(省機關事務管理局局長)商量,把巴老去自貢的火車安排好。
10月13日
一早,和秀涓一起去金牛賓館。
先去九號樓向巴老問好。今天上午巴老沒外出,將約周企何(川劇表演藝術家)、舒元卉(優秀川劇演員)來賓館。巴老喜歡川劇,他們是巴老的多年之交。
九時半,陪張愛萍同志和又蘭大姐參觀出版社。先後參觀了巴蜀、文藝、少兒、美術等四家出版社。張老興緻很高,所到這幾家出版社,他都潑墨揮毫,留下墨寶。出版社選了些好書送給張老。
下午二時,到峨眉電影製片廠參加全國十六個電影廠召開的發行工作會議。
四時,巴老和張秀老、沙老和馬老一起參觀李劼人故居。李劼老是四老的摯友。四老參觀了樓下樓上的每一間房子,談起往事。在休息室,工作人員拿出留言簿讓四老簽名。巴老主動寫下:
1987年10月13日巴金來看望劼人老兄,我來遲了!
四老又一起在劼老的雕像下合影。
這時候,吳希海(成都市委書記)、龔讀綸(副書記)和方家祥(副市長)三位同志趕來看望巴老。他們送巴老一盆樹,說:「請巴老把家鄉的泥土帶回去。」巴老感謝他們的盛情。
晚,再一次在賓館小禮堂舉行川劇演出。張愛萍同志說他陪巴老,巴老說他陪張愛萍同志。張愛萍同志要我說幾句開場白。我說:「張老是國防部長,巴老是全國作協主席。一文一武均為川人,真是天府之國,人傑地靈。今晚,國防部長邀全國作協主席同看川劇,是川劇界的盛事。」大家對二老報以熱烈的掌聲。今晚的節目很精彩,巴老高興地說:「鄉音難得!」
與小林、小祝和國煣商量有關去自貢之事。
10月14日
本擬陪巴老參觀百花潭公園,因雨作罷。
大姐、二姐、四姐、我和秀涓,到九號樓看望巴老。
下午四時,巴老會見省文聯、省作協有關同志。出席的作家、藝術家有:馬老、李煥民、黎本初、陳之光、唐大同、李累、流沙河、周克芹、崔樺、龐家聲和盧成春等。馬老主持,大家隨意談心。巴老說:「我從小就不大愛講話,但有很多感情要表達,所以才寫文章。現在身體不好,上氣不接下氣。我已經有二十六年沒有回成都了,我一直想聞聞家鄉的泥土味。到現在,我仍要汲取家鄉的陽光、雨露,跟家鄉的禾苗、樹木一齊生長。同家鄉在一起,同祖國和人民在一起,胸中燃起的火將永遠不會熄滅。」談到講真話時,巴老說:「一個作家做人和作文都應講真話,不能說我說的都是真話,但我力求不說假話。在『文化大革命』中我也被迫說過假話。」文藝家一致贊同巴老主張講真話,認為講真話難,聽真話也難。李累慷慨激昂地說:「我年輕時就喜歡讀巴老的《家》,自以為是覺慧,要反抗舊社會。現在,我堅決支持講真話。」由此又談到寫「文革」,巴老說:「不能忘記這個歷史悲劇。」大家說,有人主張不寫「文化大革命」了,這是錯誤的。難得的會見,歷時半小時,大家還一起合影。
10月15日
陪巴老一行去自貢。省上為巴老掛了公務車。仲炎、丹楓和我同行。
路上主要是休息。我和秀涓、李舒與巴老閑聊。巴老在1956年去過自貢,也是舊地重遊。我趁機向巴老介紹了一些自貢的情況,重點談自貢川劇團、恐龍博物館和自貢燈會。
近四時抵自貢。杜江(自貢市委宣傳部部長)同志在車站迎接。住檀木林招待所,屋子很大。仲炎和丹楓用輪椅推巴老在招待所內散步。回房間時,巴老見衛生間也很大,說了一句笑話:「這是給恐龍用的。」
七時半,市領導刁金祥(自貢市委書記)、陸強(市長)、邢惠林(副書記)、劉極常(副市長)等同志來看望巴老。
大概是丟掉思想負擔,我有一種輕鬆感。本想陪巴老聊天,但太疲倦,不到十時就去睡了。
10月16日
七時方醒,共睡了九小時,頗有精神。
陪巴老參觀市容。自貢是山城,有特點。沿途有不少新建築。
上午主要看恐龍博物館,巴老邊看邊聽解說,頗有興趣。參觀結束,在休息室里,主人送了兩個瓷做的恐龍給巴老,並請巴老講話。巴老說:「我來過自貢,想不到變化這麼大。」
下午四時,與自貢文藝界人士見面。
五時半,市領導與巴老共進晚餐。
七時半,到自貢市川劇團看魏明倫的折子戲。過去,巴老看過《易膽大》《巴山秀才》的錄像,稱讚魏明倫有才華。今晚看的是《易膽大》《潘金蓮》《巴山秀才》《四姑娘》幾個大戲中的各一折。魏明倫坐在巴老身邊。巴老不時看得發笑。演出結束后,因巴老上台不便,演職人員下台來看望巴老。巴老說:「祝演出成功,謝謝大家!」
10月17日
八時半,魏明倫、蔡偉(副團長)、余從厚(飾《潘金蓮》中的潘金蓮)、楊先才(飾《巴山秀才》中的秀才)、陳世芬(最好的川劇幫腔)來看望巴老,並一起合影。
十時離開自貢,杜江同志送行。在車上,主要讓巴老休息。下午四時抵蓉,熊清泉(省委辦公廳主任)同志來接。
得李芹(我的女兒)和李斧來信。他們雖身在海外,也很關心巴老回鄉之行。
10月18日
上午,巴老休息。
九時,與許川一起去四川教育學院,參加全國現代文學年會。王瑤、王西彥、馬識途等著名作家和評論家出席。
下午四時,巴老在九號樓會見出版界一些朋友。出席的有王偉、吳正賢、楊字心、楊甫、李定周、戴安常、徐靖、曹里堯、陳世伍等。粉碎「四人幫」以後,四川先後出版了巴老的《巴金近作》(近作一)、《巴金近作第二集》(近作二)、《回憶與探索》(近作三)、《心裡話》(近作四)、《英雄的故事》(有關抗美援朝的全部小說和散文)、《巴金中篇小說選》(上、下)、《巴金選集》(十卷本)、《憩園》《長生塔》(包括全部兒童文學)、《童年的回憶》,翻譯作品《快樂王子集》《屠格涅夫中短篇小說集》(與蕭珊合譯)等著作。編輯們想見巴老,巴老也想見他們。巴老對四川出版界的朋友表示感謝。
姚志能(《四川日報》總編輯)同志同時也來看巴老。
今天,《四川日報》《成都晚報》刊登了巴老回家鄉的消息和圖片,四川電視台也播出了巴老回家鄉的圖像。
10月19日
一早,和秀涓一起去看望巴老。巴老的身體狀況良好,沒有不適的感覺。
九時,陪巴老一行去百花潭公園。先遊園,人不多,是一次比較輕鬆的外出。車輻(作家、老報人)趕來看望巴老。然後看慧園的模型和已動工之處。巴老不贊成用國家的錢為他修復舊居。慧園是以巴老的小說《家》為藍圖修建的,供遊人參觀,巴老沒有反對。有關人員向巴老介紹了關於修建慧園的設想,巴老用心聽著。
四姐和四姐夫即將去昆明,來向巴老告別。他倆加上小林、國煣,我們一起在人工瀑布前合影。
中午,省委和省政協的領導設便宴招待巴老。馮元蔚(省委副書記、省政協主席)、黃啟璪、許川、李培根(省政協副主席)等出席。同時,也招待了隨行人員和記者。大家希望巴老經常回故鄉,巴老一再表示感謝故鄉人的盛情。
四時半,唐中六(成都市歌舞劇院院長)給巴老送錄像帶來。
五時,「堯」字輩的弟妹在芙蓉餐廳宴請巴老。我送巴老去,因人多,我到對門二姐家吃飯。這次巴老回川休息,因要保護巴老的健康,沒有及時給長輩們報告。可能有的長輩有意見,我也沒辦法,只有請他們諒解。
10月20日
一早,去金牛賓館九號樓。
與小林商量,來一次「秘密」行動。八時半,躲開記者和其他人員,陪巴老去文殊院。僅小林、小祝、國煣和李舒同行。
進了文殊院,先用輪椅推巴老在大殿前做短暫停留。方丈寬霖(省政協委員)熱情接待巴老。小林等第一次來,便去參觀。我陪巴老和寬霖敘舊。巴老說:「我父親去世的時候,家裡請和尚在文殊院念了三天經。」寬霖說:「我年輕的時候到李府上念過經。」寬霖教巴老一種保健法,巴老認真聽取。兩人談得很投入,直到小林等參觀回來為止。分別時,寬霖送巴老一串佛珠。在歸途中,巴老說他小時候曾經想出家。我問為什麼?他說不滿舊社會,又看不見出路。以後,看見小和尚燒戒疤,太痛,又不願出家了。
中午,巴老便宴接待他的工作人員。
原說今天中午由我和三個姐姐請巴老吃小吃,因時間安排不過來,只得取消。巴老遺憾地說:「這次回來,就是沒吃到紅油水餃。」
巴老交一本《長生塔》給我,是他送齊齊的。上面寫道:「齊齊,希望你做一個說真話的好孩子。巴金八七年十月十八日。」
偶然談到我離休后怎麼辦。討論一會兒,似乎難處很多。最後達成共識:先讀點書,學習兩年吧。
五時,陪巴老一行去機場。馬老、啟璪、許川和文藝處同志到機場送行。握別時,啟璪請巴老保重。許川說,盼巴老一年一度回家鄉。馬老說,等著巴老回來!我說,巴老表示爭取後年回來,看家鄉的變化。巴老說:「感謝大家,我還要爭取回家鄉。」
所有親人向巴老揮手告別!
除大姐因身體不適,四姐和四姐夫去昆明未到外,上次來迎接巴老的親人都到了。還增加了四姐的次媳王小莉。
飛機在五時四十五分起飛。巴老帶著家鄉人的深情,離開成都。
2003年8月6日