（3）

（3）

再回頭，老畫家不知去向。

甘陶心一緊，往裡走，四處張望，在一角落看到他。他對著一幅畫，看得出神。

甘陶走近，抬眸，微怔。

一幅水墨畫，四面環水，橋街相連，重脊高檐，水鄉景色。

她目光移下，「長南之夢」四個字恰恰落入眼中。

「長南……」不正是那條圍巾的出處？這幅畫，和明信片上的景色別無二致。

甘陶腦中閃現那行鋼筆字，心又止不住亂了節拍。

「很美，對吧？」老畫家微笑，眼底回憶暗涌，近乎痴迷，「我的故鄉，我卻從來不敢畫它。」

她從未聽老畫家提起過故鄉，以前總會好奇地問：「爺爺，你的老家在哪兒？」他總是但笑不語，撫摸她的頭，模稜兩可地回：「有陶陶在的地方，就是爺爺的家。」

這是她第一次，以這種方式，近距離接觸他的過去。

每一位畫者，都有一段靈感來源的過往，和一個潛在的孤獨靈魂。

甘陶挽著老畫家的手，平靜仰視：「爺爺的故鄉，就是我的故鄉。」

一如當年，他孑然一身，撫養她長大，給她一個家。

老畫家慈藹地拍了拍她的手，她笑著說：「長南真美，爺爺。」

當晚，甘陶和老畫家暢聊長夜，直到東方既白，仍意猶未盡。

在他年老低沉的嗓音中，對幾十年前的過往娓娓道來。江南煙雨，長南水鄉，烏鎮紫土，雕欄畫棟，重檐高閣……趕鴨子的少年，穿旗袍的美麗女人，家門前的果樹，白糯的桂花糕……

老畫家說：「我父親木訥，卻在當地畫得一手好素描。他以在村裡為別人作畫像為生，個人的、全家福，或是景物……有時也會到鎮上去。但他從不單獨為女人作畫，因為他只畫我的母親。那時我家中，到處都是母親的素描，笑的，不笑的，做飯的，縫衣的，曬太陽的……

「我母親性格直爽，外人還道有幾分潑辣，外地川蜀人。但只有家裡人知道，她對著父親，像個溫婉小女人。她剪裁得一手好旗袍，村裡村外都有名，甚至還有外村的人會來。但她從不在外人面前穿，只有逢年過節，或是父親和我的生日，她才會精緻整妝，脫下布裙，換上旗袍。那時的我覺得她是全天下最美的女人，我甚至發誓，以後要娶一個像她這麼美的女人做妻子。」

然而直到歲月已逝，蒼老白頭，他終身未娶。

甘陶撐著下巴聽著，彷彿置身幾十年前，甘家小院土坯房中。

油燈燭光，小軒窗，正梳妝。女人美目流轉，巧笑嫣然，男人坐於畫板前，表情寡淡木訥，眼底卻有熱有愛。

四目對視，閨閣之趣，歲月安好。

「父親去世不過五十齣頭，下葬當日正逢六月，距離他五十二歲的生辰不過半月之餘。那天前來送葬的親戚面色沉痛，淚流滿面。母親卻自始至終未掉過一滴眼淚，顧起整個送葬事宜，盯著父親的黑白畫像，沒移過眼。那晚，我在母親的房門前，聽見她低低地小聲抽泣。她哭了一夜，我在她房門前，站了一夜。」

老畫家說得很慢，點點回憶似畫卷在她眼前浮現。

甘陶眼底有滾燙的水意，忍住，沒有落下。

為了緩解情緒，她跑去將暖爐替他打開。

「一九七九年，母親的娘家人想讓母親和我回到四川。那年我三十歲，早年學畫，后又得了些獎，足以讓我們過上較為富足的生活。我遵循母親意願，為她在長南開了間簡易的旗袍店，收了一些想要學習製作旗袍的學徒和婦女。她不願離開江南，因為她說，人死後魂歸故里，父親在的地方，就是她的故鄉。」

淚一串一串，不間斷。

幾個小時的光景，他低低訴說上個世紀平凡而又深沉的愛。

夜裡，窗帘縫隙透來半明半昧的走廊光影，風一陣陣嗚嗚吹過，像為這段不悔深情而嗚咽。

老畫家沉默片刻，繼而道：「二〇〇三年，母親安詳去世，那年她七十二歲。前夜，她叫我到房中，和我聊了許久。我當時已察覺不對，因為母親穿了件黑色白邊旗袍，我已經很多年沒有再見她穿過旗袍。她叫我從最上層柜子里拿出厚厚一沓紙張，都已泛黃，全是父親為她畫的素描。她微笑撫摸著這些畫像，畫中的女人眉目妍麗，正是花季好時節。美人遲暮，眨眼已白髮蒼蒼。

「第二日，我去她房中叫她用早飯，進去后才發現，她全身冰涼，懷抱著那些畫躺在床上，安然離世。身上還是那件黑色旗袍，嘴角竟有微笑。一如當年，窗邊整妝，風華正茂。」

二〇〇四年，老畫家離開長南，來到江城。那年他五十五歲，從福利院收養一六歲女童，以他之姓，為她取名「陶」。

甘陶，甘陶。於是，便有了延續，她的人生。

淚水縱橫，她早已不想不顧，喉嚨被堵，發不出聲。

老畫家年歲已高，腿腳不利索，慢騰騰挪到桌子旁，抽了幾張紙遞給她。

瞧著她這模樣，不安慰，倒是笑呵呵的。

「陶陶，爺爺老了，這老年痴獃，時不時犯。記不清人的時候，總有。不知道能陪你多久，這些事，總想意識還清楚的時候說給你聽。一家人，以後，也給你留個念想。」

甘陶擦乾了眼淚，緩過心神，鼻音很重：「爺爺，小時候經常看見你在畫一個年輕女人，是你的母親嗎？」

老畫家搖頭：「不是的。」

又是一段新的故事，人生漫長，總有不為外人道也的秘密。

老畫家握住甘陶的手，放了個半手掌大的小瓶在她手心：「陶陶，去長南看看吧，你會找到現在迷茫的出口，身有所歸，心有所依。再替我，帶點故鄉的泥土回來。今生回不去，死後，總要有個依託，找到回家的路。」

甘陶回到公寓后倒頭就睡，這一覺昏昏沉沉，許多光怪陸離的夢浮現眼前，醒來後日暮西垂，已然黃昏入夜。

她請了一天假，買了票，第二天一早動身去長南。

窗外呼嘯而過的景色，她握著冰冷的玻璃小瓶，心口滾燙。

江城到長南，不過幾小時的路程。

踩上青石小路，她恍若踏過半生。