到老

到老值夜班的時候，大胖在旁邊滿臉得意的樣子。自從他去了趟越南，回來后就每天這種模樣，看我就像是看條狗一樣。

「你也老大不小了，該找伴了呀，沒伴很可憐的，孤老終生。」接著，他從薄薄的皮夾中拿出一張照片，說：「這次去越南，我終於理解了，台灣男人不是不搶手，只是我們的市場不在台灣，到了越南，台灣男人就變得熱銷搶手了。小胖呀，有機會一定要去越南找真愛呀！」

我看著他薄薄的皮夾，忍不住酸他說：「你看，你就是找真愛，皮夾才薄薄的。像我單身多好，一人賺一人花，沒有壓力，也不需要多去擔心另一個人，多去在乎另一個人，這種感覺多好，而且開銷也可以控制。你這樣存得到錢買車、買房、養小孩嗎？」

正當我要告訴他單身的皮夾有多厚的時候，我發現我皮夾裡面厚的是「×××舒壓」「×××小吃店」的名片，薄的還是鈔票，眼淚就不爭氣地掉下來了。原來幫助失學少女、單親媽媽這條路，真的不好走。

這時候，我們生意來了，來的人有點面熟。

其實在這裡最好不要認人，認錯了會有點……尷尬。我面熟的不是躺著的那位，而是站著的那位年約六七十歲的老人家。下車后，老人家步履蹣跚，一直流淚。

來櫃檯登記的是他兒子。填寫資料的時候，我看了看往生者身份證後面的配偶欄……果然認識，哭泣的老先生是我念書時的校長。

讓家屬到冰庫再見一面，就要讓往生者在裡面休息了。而這一面，我等了大概快半個小時。老校長完全不像我當年認識的那個校長，沒有了威嚴和高高在上的感覺，他只是跪在地上，一直握著亡妻的手，一直哭。

我不太喜歡這種場面，卻還是得站在旁邊看。我從來不知道校長嚴肅的背後是如此深情。

●

我在做看護的時候，真的就像做功德，每天工作十三個小時以上。那時候我沒有摩托車，都是坐公交車，所以實際上班的時間真的長得可怕，回家后還要照顧父親。

有時想想，撐過那段日子之後，到現在好像都沒有什麼過不去的關卡了。

那時候，我是如何讓自己充滿上班動力的呢？是急診室的漂亮護士嗎？不是。是某間病房那個爺爺的漂亮孫女嗎？不是。是每次都說要介紹女兒給我，說找我去家裡吃飯，但直到我離職連她家在哪裡都不知道的阿姨同事嗎？不是。是那個月初很多、月底沒有的銀行存款數字嗎？不是。

●

我們護理之家的老人不一定個個都是卧床的，也有隻需要協助上下床，失智了怕走失，或在家裡不方便，怕危險而送來的。但是，徐奶奶卻是人好好的就進來住。她的身體狀況很好，連去市場買菜走路來回都可以。她的子女很孝順，大概每三天來看她一次。

那為什麼她會來這裡？原因在於徐爺爺。徐爺爺老了之後幾乎失明，在家常常跌倒，於是到這裡住，徐奶奶也就跟著來做伴，反正兩人的退休金都夠，不會麻煩兒女。

每天一早都看到兩夫妻秀恩愛，從房間手牽手走到餐廳。吃飯時，奶奶一口一口地喂爺爺，回到房間念報紙給爺爺聽，閑聊子孫的狀況，偷講鄰居的壞話，緬懷死去的老友，中午又繼續出來秀恩愛。午睡起來，奶奶帶著爺爺去曬太陽。晚餐后，奶奶會邊看新聞，邊跟爺爺說今天有哪些消息，直到睡覺。

我忍不住問奶奶，「你們哪有那麼多事情好聊？」

奶奶笑笑說：「我們中學就認識了，要說的話，還真沒那麼多事情可以講。但是我們說的不是家常、新聞或報紙中的內容，而是一種感覺，一種你在乎我、我在乎你的感覺。人生九十多年，能有一個人在你旁邊八十多年，跟你這樣閑聊，還能再要求什麼呢？」

奶奶緊緊握住了爺爺的手。

肉麻，十分肉麻，我聽到就轉頭去忙我的事情了，只是眼角為什麼有淚痕，我不知道。

他們也是會吵架的。有一次，奶奶去廚房切水果給爺爺吃，結果爺爺睡午覺起來找不到人，著急得狂按服務鈴，說：「我太太不見了，幫我找找！我太太不見了，求求你幫我找找！」

我白眼翻到頭上去了，我老婆不見三十多年，我也沒那麼急，你急什麼？

奶奶回來后大喝一聲：「切個水果而已，你在鬼叫什麼！你以為這些醫護人員很閑是嗎？要跑掉，我二十幾歲就跑掉啦！看看你這個樣子……」

爺爺雖然被罵了，一直道歉，但是笑得可開心呢。

不知不覺中，兩人的手又緊緊握在一起。

肉麻，十分肉麻，但為什麼那麼給人力量。

●

另外還有一對夫妻，也是活寶。

快百歲的爺爺行動不便，沒裝鼻胃管，但是躺在床上時需要氧氣罩，到餐廳吃飯時得帶著氧氣瓶。

爺爺總是笑眯眯的，但是不常說話。他剛來的時候，我還以為他不會講話，直到有天我扶他上床時，不小心拉到他的尿袋，他揮揮手叫我靠近他一點，說了聲：「你這個不長眼的，注意一點，會痛啦！」

他老婆的狀況就沒那麼好了，失智，容易躁動，動不動就罵人，一下要媳婦來，一下要兒子來，一下要叫老公滾過來，但是發作的時間不長。

爺爺似乎很習慣老婆這樣。有一次奶奶半夜發作，我急忙跑過去看，一邊安撫她，一邊對爺爺說：「你老婆您不管管，夫綱何在。年輕的時候在家裡，你們都怎麼溝通呀？」

爺爺做出一個往前丟刀子的動作。我問：「您該不會是說你們以前吵架時，她是拿刀子直接丟吧？」

老人家點點頭，拍拍胸口做出一個害怕的動作。我才知道奶奶這種躁動不是病況不好，而是好轉太多了。

有一天半夜，奶奶又躁動了，這次是爺爺按服務鈴。我到了房間，看到奶奶不斷向爺爺丟枕頭。

爺爺起先對著我指了指隔壁。我說：「哎，老頭，這裡不是旅館，說換房就換房呀！」

爺爺想了想，又比了一個手勢。我問：「您是叫我把您老婆的手綁起來嗎？」爺爺點頭如搗蒜。

我再問：「這是您老婆啊，您捨得嗎？」爺爺做了一個「少啰唆，快去綁」的手勢。這晚爺爺不會再被恐怖攻擊了。

不過，綁手真的是最後手段，有時候老人家半夜躁動會抓傷自己，而我們醫院的醫護人員一人要照顧十個老人，真的沒辦法。老人家在住院前，我們已經讓家屬簽同意書，才會用那東西綁手。

有天晚上，我發現爺爺半夜不睡覺，一直看著奶奶。我開口逗爺爺：「哎，你看了六七十年還不膩哦？明天去餐廳看看隔壁的，雖然六十多了，但是比你老婆年輕好看；重點是，她喪偶哦！」

爺爺看我一眼，笑著點點頭，接著又朝日曆一看，難過得搖搖頭。

「為什麼不？」我胡亂猜，「明天你兒子要來？明天旁邊的年輕奶奶不會來？明天你老婆會發飆？……」爺爺都搖頭。

最後我說：「該不會今天是結婚紀念日吧？」爺爺不再搖頭，只是望著奶奶。

靜靜地看著這畫面，很感動，真的很感動。

爺爺慢慢地朝奶奶伸出手，似乎想握住她的手，但是隔著兩張床之間的距離，他的手根本碰不到奶奶的手。

原本我有股衝動想幫他把床移近奶奶，但想想把奶奶吵醒后，今晚又麻煩了，只好拍拍他的手，說：「反正她忘記您了，下輩子再牽吧。」

突然，爺爺眼中滿滿的不知道是眼油，還是眼淚，伸向奶奶的手慢慢地縮了回去，揮揮手要我離開。

早上幫爺爺清潔臉部，看著他紅腫的雙眼……唉，情為何物。

●

突然，有人拍拍我的肩膀，把我從回憶中拉了回來，原來老校長哭累了，被子女帶回了車上。

兩人到老的這個約定，很浪漫，需要很大的堅持才有辦法實現。但這真的是最好的選擇嗎？

「等待返去的時陣若到，我會讓你先走。」江蕙的這首歌《家后》，年輕時的我聽起來沒有感覺，但在做過這兩份工作后，我真的是聽一次，哭一次。