陪你到最後

陪你到最後

某天，一個資深司儀來到我們冰庫小老闆的門口，跟他借個火。

老人家年紀很大，從小就進入殯葬業，中途覺得一直做工沒前途，所以去學了做司儀，結果發現自己天生就是吃這行飯的。前前後後幾十年過去了，現在已經是門徒一堆的老師傅了。

借火的時候，老闆看到這個老人家手中的香煙，笑笑問他：「師傅呀，你一把年紀了，有沒有想過戒煙呀？」

老師傅點上煙吸了一口，跟我們說：

「這幾年，我死了爺爺，死了奶奶，死了外公，死了外婆，死了爸爸媽媽，死了岳父岳母，連養的狗都死了快五代了，就剩下這煙陪我到現在，連我唯一的女兒都不及它陪我久。你說，我有必要戒嗎？

「想當年我抽完一根煙去當司儀，平民百姓，官員富商，我叫他站就站，叫他鞠躬就鞠躬，沒它的陪伴，我的人生會很無聊。」

老人家都這樣說了，我們只能傻笑。的確，說不定陪他到最後的，就是襯衫口袋裡的那包香煙，為什麼要叫他戒掉。

●

老師傅離開后不久，來了一組人馬，牽著一條狗。我遠遠地看，覺得很奇怪：怎麼會沒事牽條狗來殯儀館呢？

結果那群人慢慢地向我走來，再看看那條狗，才想到前幾天我們去接一個獨居老人的場景。

那間民宅裡面滿滿都是資源回收的東西，一個老人家倒在裡面，身體明顯腐敗已久，但是混著他家都是回收物的味道，難怪鄰居那麼久都沒發現他往生了。

發現者應該是他養的小狗狗，就是我面前這條。鄰居說這條狗平常跟老人家形影不離，老人家出去撿垃圾的時候，總會帶上這條狗。而且老人家的腳踏車居然還裝了小型遮雨棚，讓人看了不禁會心一笑，看來這狗兒子混得不錯。

狗兒子平常人緣很好，有時候會去鄰居家蹭飯。鄰居覺得怎麼最近它來蹭飯的時間變多了，才鼓起勇氣進屋看。

「我想探視遺體。」

我滿臉問號地看著那條狗。

這時，帶它來的那群人說他們是社工，常常去老人家裡探視，如今他走了，家裡就剩下一條狗，現在是由社工們在養，希望能在老人家出殯前，帶它看看它的主人。

我腦中不斷在想：究竟有沒有一條規則是不能帶狗探視的呢？想著想著，我想到了我們門口的小老闆。小老闆就是地藏王菩薩，威風凜凜地守護著冰庫，下面還坐了條小黑狗。

「對呀！我們小老闆自己都養狗了，怎麼能禁止別人帶狗進來探視呢？大家都是狗派的嘛！」

但是這樣帶進去太明目張胆了。我看著小狗，說：「我建議你們還是抱著進去好了，記住不要靠遺體太近。」

社工們點點頭，於是我帶著他們進去。一進冰庫，小狗就一直嗚嗚嗚地叫著，叫得很凄厲。原本大家都不害怕，但被它叫得全都心慌慌。

小狗一會兒對著某櫃位叫起來，我仔細看一下，原來是一位在KTV被砍死的「菩薩」；一會兒對著另一個櫃位叫起來，我又看了一下，原來是「盪鞦韆」的「菩薩」；接著，又對著另外一個櫃位叫，我再看一下，原來是……

不行不行，這樣會沒完沒了的。於是我速戰速決，打開了那個老伯伯的冰庫，將他拉了出來。

然後呢，沒有所謂忠犬護主的故事，也沒有所謂狗狗舔著往生爺爺的故事，只有一條夾著尾巴的狗到處叫。

出了冰庫之後，狗就不叫了，跟著它的新社工主人離開了冰庫。

這時候的我在想兩件事情。一件是假如老人家的心愿就是相依為命的狗狗可以來看他，那他此時的心情不知道會如何，畢竟那是陪伴他多年，唯一還能稱為「家人」的傢伙呀。

另一件事，我看著小老闆的狗，想想我家的狗，以後我一定要常常帶狗來晃晃。我含辛茹苦地把它們幾隻養那麼大，窮的時候，我吃三十五元一碗的滷肉飯，它們還是照常吃一百五十元一包的餅乾。要是我死了，它們不敢來送行，我一定從棺材里跳出來帶它們一起走。

過了好幾天，老人家的兒子才出現。老人家雖然獨居，但其實他有孩子，他有兩個兒子、一個女兒。為什麼我會知道呢？因為他兩個兒子來看他的時候，出來討論家產，說了一句：「不要讓姐姐知道老人家死了，這樣她會跑回來分的。」

我回頭多看了他們一眼。兩個兄弟年紀大概四十多歲，從穿著到代步汽車，感覺經濟狀況應該還可以。

進去認屍只看了五秒，出來討論家產說了快一個小時。我看還是警察打電話告知他們父親死了，他們才知道這件事情。再想想那條膽小的狗，剎那間，我覺得這兩個傢伙比那條狗更適合用「它」來形容。

直到最後出殯，兩個兒子到了，也沒看到女兒的影子。不對，我看著社工帶著狗狗來，應該是三個兒子都到了。

一個兒子端著靈位，一個兒子打著傘。儀式進行時，狗狗在旁邊看著，這次它沒有夾著尾巴跑掉，只是眼睛死死望著棺木。以狗的身高，它不可能知道棺木裡面放的是什麼，但它還是死死地盯著棺木。

最後瞻仰遺容的時候，狗狗也跟著看了，這時候才發出嗚嗚的聲音。

我看著狗狗的眼神，真的覺得它一定知道發生什麼事情了。一定知道，眼神騙不了人的。

狗兒的眼神，真的是充滿了難過。但那兩個兒子的眼神卻恰恰相反，只想讓儀式快快結束。

等到師父喊著：「吉時到！」大殮蓋棺的時候，狗狗開始狂叫，叫得哀傷，叫得撕心裂肺。兩個兒子給社工一個眼神，希望狗狗閉嘴，社工無奈地把狗狗牽到旁邊。

看著被社工帶走的狗狗以及跟著隊伍去火葬場的兩個兒子，我在想他們是不是該調換。

●

回家之後，我回到床前，想起今年夏天剛死去的狗狗，陪我十多年的狗狗。

還好是我送你，你才不會太難過。假如今天是你送我的話，我真不知道你會多傷心。

有時候想想這種對狗狗的感覺，是不是超過親情了，想著想著，我眼淚又流下來了。

可能我人生的最後，也希望你這條狗狗能夠陪我度過。