她最無助、最需要你的時候，你看過嗎

她最無助、最需要你的時候，你看過嗎

常常聽到有人問：「假如媽媽和老婆掉到水裡，你會先救誰？」

●

我當看護的時候，遇到過一個很可愛的奶奶，我第一次看到她就被她叫人的方式嚇到了：「哥哥，幫我拿水。」

奶奶看起來沒有九十歲也有八十歲，但逢人就「哥哥」「姐姐」地叫。身為好奇寶寶的我問旁邊的看護學姐：「為什麼她會這樣叫人呢？」

於是我們邊工作，學姐邊解釋……

原來，這個奶奶剛被送來時不是這樣的。她剛來的時候常常鬧脾氣，動不動就丟東西，總是說自己的兒子很忙，只是沒時間照顧她，所以把她送過來，不是不要她了。她說她兒子很會賺錢，很有錢，不缺這點錢。

原本她兒子大概兩周來一次，後來一個月，後來三個月，後來不來了，每個月都是繳費時錢到人不到，再也沒來看過媽媽。

奶奶從此就變成這樣了，「哥哥」「姐姐」「請問」「麻煩您」，開始謙卑、謙卑再謙卑，因為她知道她兒子不會再來了……

我一邊換著另一床的尿布，一邊回頭看那個奶奶。原來那麼客氣的人，有段這樣的過去，真是令人意想不到。還好我是在這個時候遇到這位奶奶。

我當看護的時候，就怕遇到愛耍脾氣和即將失智的老人，而不是躺在病床上的老人，理由跟我後來在看護和殯儀館之間，選擇殯儀館的原因一樣：需要溝通的人總是比較麻煩。

誰知道我來了沒幾個月，這個乖乖的奶奶就開始慢慢退化了：半夜常常二十分鐘按一次服務鈴；明明尿布是乾的，卻覺得自己把它尿濕了；常常忘記吃飯；總覺得有人偷她的衛生紙。她的壞脾氣也慢慢起來了。

有一天晚上，我推她去散步，她指著窗戶，驕傲地告訴我：「我兒子在那棟樓裡面。」

我看著窗戶，外面滿滿的高樓，但還是敷衍她一下：「哇！好棒哦。奶奶，我們不要散步了，回房間睡覺好嗎？」

奶奶繼續指著窗外，說：「你看，以前我住在那裡，破爛的房子。我老公走得早，我一個人把兒子養大，希望他能賺大錢、住大房子。我不斷工作、不斷工作，讓他讀書，讓他補習，讓他上大學，讓他上研究所。

「他畢業后沒多久就買了大房子，真的好大、好漂亮，有一把很大、很舒服的椅子。我記得他告訴我：『媽，您不要再上班了，我養您。』值了，一切都值了，他長大有出息了。

「然後就是娶妻生子。好了，我也沒對不起老公，我們家有后了。可是那個媳婦呀，唉，那個媳婦呀……為什麼我養我兒子那麼大，他什麼都聽他老婆的？我兒子應該要聽我的呀！沒有我的付出，能有現在的他嗎？」

老人家伸出手，滿滿的厚繭。我一看就哭了出來，因為她的繭和我外婆手上的一樣，那是一種勳章，一種為家庭付出的勳章。每當我看到外婆的厚繭，看到外婆因為當年在田裡插秧造成的駝背，我都會偷偷掉眼淚。

奶奶比我堅強，繼續說：「他說好送我過來後會天天來看我，可是每次都說自己忙。我請護理員給他打電話，他說賺錢重要、賺錢重要。對，你小時候，我也是跟你說賺錢重要，但是我賺錢的時候有冷落過你嗎？我會因為賺錢不關心你嗎？你說呀！你說呀！」

此時窗前只有我和奶奶兩個人，我有一種衝動想抱著奶奶，對她說：「奶奶，對不起！」

但是下一秒卻聽到她說：「還有，我房間的衛生紙是不是你偷的？我就知道你們這種擦屎的手腳不幹凈。你說呀！是不是你偷的？」

我把眼淚擦了擦，說：「奶奶，你再不回去睡覺，其他人我都不用照顧了。不然叫你的有錢兒子請個人來看護好不好？這樣就有人天天陪你哦。」

「好呀，我兒子很有錢，等等我打電話給他。今天星期幾呀？我兒子周六會來看我哦。」

我看著奶奶房間里一直都是周五的日曆，我將她的尿袋掛在我的腰上，然後把她抱上床，指著那張日曆說：「奶奶，你先睡，你兒子明天就來。」

那時候奶奶的笑容，我到現在都還記得，那個笑容也曾出現在我外婆的臉上，就是我出第一本書的時候，那種既驕傲又期待的神情。

我離職時，找了很多和我很熟的老人家拍照，奶奶就是其中一個。拍完之後，我指著奶奶腳上的襪子說：「奶奶，這是我送給你的禮物，你看到了要想起我哦。」

奶奶卻回我，「胡說，這是我兒子送的。」

我不禁又流淚了。幾周前，奶奶的最後一雙襪子破了，護理員給她兒子打電話，請他送襪子來。她兒子說：「我很忙，不然你們幫我買，錢我再跟你們算。」

我聽了很不爽，隔天帶了一雙襪子給奶奶，跟她說：「奶奶，你兒子給你的哦，漂不漂亮？他沒時間拿過來，請我幫忙拿給您。」

奶奶笑得很開心，等到我把那雙襪子放到她的柜子里時，發現她多出很多襪子。一開始我還很高興，說不定是兒子真的來看她了，卻聽到後面八卦學姐的笑聲：「你以為只有你一個人關心奶奶嗎？」

怪不得常常有人說，做長期照護的人是做功德的，果然每個人都有一顆這樣的心。

●

我到殯儀館之後，有一個很壞很壞的習慣，時不時會用電腦查一下以前很熟悉的爺爺、奶奶的名字。

這樣做，在一般人眼中很不吉利，但我希望在他們走之後，還能幫他們上個香、換個水，無償都沒關係，因為我很在乎他們。

隨著日子一天一天過去，我的名單也一天一天減少，然後這天還是到來了。

奶奶走了。

但不是她一被送來我就知道，而是某天我突然想起她，想起那雙襪子，就查了一下她的名字。查到的時候，我的心情很沉重。我希望不是她，她應該長命百歲地活著；但也希望是她，早點走了吧，不要再等那個永遠不會來的兒子了。

那天，我進了冰庫，朝那個櫃號拜了一拜，心想：不管是不是，之後我會連續三天來燒香的，希望不要介意我的不禮貌。把屍袋打開后，我笑了，開懷大笑，笑到眼淚都出來了。

「奶奶，您過得不錯哦，還變胖了呢！」

奶奶的喪禮很簡單，一個禮拜就辦完了，而有錢的兒子只在第一天來過。我看了一下電腦里的記錄，發現奶奶連死後誦經都沒有，直接就是訂禮廳。

出殯的前一天，奶奶化完妝之後，看起來精神了許多。

放入棺木一起燒的一般都是新衣服，我看了看，居然還有我送給她的襪子。

當她的遺體被推去禮廳的時候，我看著禮廳正中間那個大大的人形廣告牌，那是奶奶年輕時候的樣子，一個勇敢、堅毅的婦女，莊重嚴肅。或許那是她兒子對她最後最好的印象。

我打開手機，看著那個跟我合照、比著「耶」的老人，我很想把照片洗出來，放在她靈前。

「這是她最無助、最需要你的時候，你看過嗎？」