為愛犬下葬

為愛犬下葬蘭克夫婦默默地站在一個已經挖好的小墓穴邊，儘管蘭克太太強忍著自己的情緒，但她胖胖的臉上仍很明顯地表露出非常悲痛的表情。在約瑟夫看來，她的表情很容易讓人產生同情。在邊上的蘭克先生大約五十歲上下，又矮又瘦，他雙手交叉放在身前，將背挺得筆直，整個過程中，他都在不停地左右搖擺著身體，表現出一副非常不耐煩的樣子。

「我們還要等多久？」他用帶著法國口音的話語問道。

約瑟夫剛想回答，這個時候，教堂的鐘聲敲響了。他沒有多說什麼，面朝鐘聲響起的地方點了點頭，隨即彎下腰，將放在墓穴旁邊的小木箱拎了起來。這個木箱的做工非常精細，很明顯是買來的，而不是自己動手做的。約瑟夫並沒有多看，嫻熟而謹慎地將小木箱放到了三尺見方的小墓穴中，整個過程中箱子都沒有刮到墓穴的四壁。隨後，約瑟夫將墓穴前面一塊小石碑上的土擦了擦，然後站了起來。

小石碑上工工整整地刻著一行字：

巴克，1965～1977，一個忠實的伴侶約瑟夫向後退了幾步，然後站到墓穴的一邊。墓穴里埋葬著蘭克夫婦的愛犬，此刻，他們也許有很多的感情需要傾注。

他在十年前開始從事寵物埋葬這一行，那時的他，每當為人埋下一隻寵物之後，就會站在墳前說一些禱告的話。不過，漸漸地，他覺得自己說的那些話非常空洞虛偽，於是，他改用教堂的鐘聲來為寵物送行。

這座寵物公墓緊鄰一條公路，約瑟夫靜靜地站在那裡，聆聽來來往往的車聲。

「走吧，」蘭克先生有些不耐煩了，「再不走就要遲到了。」

約瑟夫注意到蘭克夫婦兩個人的差異。相對於蘭克先生的急迫，蘭克太太顯得很平靜，她沒有太多反應，雙眼注視著巴克的墓穴。

蘭克先生轉過身，徑直向約瑟夫走去。此時，蘭克太太仍舊錶現出極度不舍，雖然跟著她先生的腳步，但沒走出幾步，就又回過頭來，朝墓穴的方向看了看。

教堂的鐘聲雖已停止，但清脆的餘音似乎仍在空氣中回蕩，隨後漸漸地消散在夏日炎熱的空氣中。

蘭克先生抬頭問約瑟夫：「我該給你多少錢？」

「蘭克，我們已經談好了，他會將賬單寄給我們。」蘭克太太連忙說。

「我會將費用的明細一併寄給你。」約瑟夫回答。

蘭克先生不如他太太那麼高，大概只到她的眼睛那裡，他抬起頭，嚴厲地看了她一眼，隨後，用非常嚴肅的眼神盯著約瑟夫，然後說：「我覺得，我們最好現在就把事情弄完。」

約瑟夫點了點頭，說：「都行，我隨便。一共五十元。」他說這句話的時候，並沒有看著蘭克太太。

蘭克先生立即從西裝口袋裡掏出一張支票，並且很快用圓珠筆簽好字，隨即就撕給了約瑟夫。然後，他便打算轉身離開。他的太太此時非常難過地看著約瑟夫。

「你隨時都能過來探望。」約瑟夫對蘭克太太說。

「謝謝！」蘭克太太聽完之後，嘴角微微上揚，好像在微笑。她跟著丈夫坐上了一輛嶄新的紅色轎車，然後汽車緩緩地開動了。當他們的車路過用鐵絲圈住的狗舍時，裡面的狗紛紛發出驚恐的叫聲。隨後，這輛汽車拐了個彎，消失在約瑟夫的視線中。隨後，那些驚恐的狗兒也安靜了下來。

約瑟夫仍舊默默地站在那兒，他心裡掛牽著蘭克太太，因為他明顯地察覺到存在於他們夫婦之間的那種緊張氣氛。

昨天，蘭克太太來到寵物公墓，找到約瑟夫，想商議一下巴克的埋葬該如何處理。整個商議的過程中，約瑟夫能夠明顯地感受到，蘭克太太對這隻叫巴克的蘇格蘭犬有著非同一般的深厚感情。他們已經約定好，在今天將巴克埋葬在寵物公園裡，並且，蘭克太太要求下葬的時候要使用名貴的杉木，而不是一般的松木。約瑟夫也因此了解到，蘭克夫婦應該非常有錢。

事後，約瑟夫送蘭克太太上車時，隨口問了一句：「巴克有多大了？」

「十一歲，」蘭克太太說，隨後，她接著說，「不過，我相信，巴克並不是老死的，它一定吃了什麼不幹凈的東西。」說到這裡，蘭克太太顯得有些激動，很明顯，蘭克太太懷疑巴克是被毒死的。

「要不為巴克找個獸醫吧，我們做個屍檢看看。」約瑟夫向她建議道。

她搖了搖頭，「就算屍檢證明巴克是被毒死的，又能怎麼樣呢？」說完，她勉強地笑了笑。

約瑟夫回想起今天一早蘭克夫婦把狗帶來的情形。當時，巴克被一條大毛巾包裹著。當他看到巴克臉上獰笑的表情和全身扭曲的肌肉時，就明白了，巴克確實是死於中毒，不過，他當時並沒有多說什麼。

一聲狗吠喚醒了他，原來是自己養的那條叫魯克的英國狗。他還有很多別的事情要做，怎能在這件事情上耽擱太久呢？

很快，時間到了第二個星期的周末。這一天，蘭克太太過來了，她遠遠地就看到了約瑟夫，並且親切地和他打招呼。

這個時候，約瑟夫正在用水管清洗狗舍的地面。聽到蘭克太太的聲音，他擰緊了水龍頭，並沖她微微一笑。他發現，蘭克太太的手裡拿著一束雛菊，並且，相比一個多星期之前，她的氣色好了很多。不知道為什麼，每當看到她，約瑟夫總能想到自己已經過世的妻子。

「我……我過來是打算給巴克獻點花的，」說著，她尷尬地笑了笑，「其實……我知道，這樣看起來有點傻……」

約瑟夫只是微笑。蘭克太太優雅地走到巴克的墓前，然後蹲了下來，將手中的那束雛菊擺在墓碑前的地板上。隨後，她在那靜靜地站了一會兒。當她轉身走回來的時候，約瑟夫看著蘭克太太，問：「喝杯咖啡怎麼樣？」她點了點頭。

隨後，他們走進一間小的辦公室里，裡面擺放著一個咖啡壺。他倒了兩杯咖啡，蘭克太太表示謝意之後，端著一杯，坐在一張破舊的椅子上，她沒有往咖啡里加牛奶和方糖，靜靜地品味著苦澀的黑咖啡。

她注意到，約瑟夫辦公桌背後的那面牆上掛滿了獎狀，旁邊擺放著很多紀念品，她有些好奇地問：「這些都是你贏的嗎？」

「都是魯克贏的呢，」約瑟夫微笑著說，「瞧，邊上那張就是魯克的照片，它拿過三次全國冠軍呢。不過，這都是很久之前的事情了。我和我的太太以前都會去參加這些狗兒的賽事，可是，六年前，她意外地去世了，我也因此失去了賽狗的興趣。」

見狀，蘭克太太轉移了話題，「你這裡的環境真不錯，特別安靜，我覺得你應該是一個非常喜歡動物的人。」

「我認為有人毒死了巴克，」約瑟夫突然冒出一句話。蘭克太太心裡毫無準備，他接著說，「你的先生好像不喜歡狗。」

她面露驚色，端起杯子，慢慢地咽下了一口苦澀的咖啡。

「很抱歉。」說完，約瑟夫用手摸了摸自己被太陽曬得黝黑的臉，露出一副疲憊的樣子。

「你說得沒錯，他不喜歡巴克，他根本就不是一個喜歡動物的人，你說得簡直太對了……」突然，蘭克太太意識到自己說得太多，於是連忙補充，「不過，他和其他人一樣，也有自己的缺點。」

約瑟夫挨著桌子坐下，然後隨口說了一句：「當然。」

「我明白你現在在想些什麼，」她像在聊天一樣，隨口說了一句，「你可能在想，蘭克先生並不喜歡我。」說完，她緊緊地握著咖啡杯的手把。

頓時，約瑟夫覺得自己的臉上火辣辣的，他非常坦誠地說：「是的，我的確這樣想過。不過，我覺得我有點多管閑事了。」說完，他勉強地笑了笑。

「和其他人一樣，我先生也有他自己的一套行事標準。」蘭克太太的言語中帶著很強的辯護氣息。

「是的，你剛剛說過了，他有缺點。」約瑟夫提醒道。

「我說過了是嗎？噢，這兩句話我都說了，」她看了看自己的手錶，然後站起身來，對約瑟夫說，「時間有點晚了，我得去園藝俱樂部了。」

「那我就不耽誤你的時間了。」

「這是我自己造成的結果，和你無關。」蘭克太太微笑著說。看到她的微笑，約瑟夫內心終於踏實下來。

隨即，他拿起她喝完的咖啡杯，然後為她拉開了紗門。

蘭克太太彬彬有禮地說：「謝謝你的咖啡。」然後拎著包，轉身向外走去。

隨後，約瑟夫在辦公桌旁坐了下來，聽著汽車開走的聲音。他的辦公室里現在縈繞著一種淡淡的香水味，這種味道備受中年婦女的青睞，他仔細聞了聞，覺得有點像紫丁香的氣息。

之後，蘭克太太會經常到這裡來，時而在巴克的墓前擺一束花，時而站在那兒低頭沉思。不過，蘭克太太每次都會去約瑟夫那小坐一會兒，並且和他一塊兒喝杯咖啡，然後愉悅地聊一聊天。

幾次的交談中，她從來沒有說過丈夫的一句壞話。她覺得，和約瑟夫聊天是一件非常愉悅的事情，因為他們有共同語言。沒過多久，他們就都了解了彼此，並且互相信任。

一天，蘭克太太像往常一樣來到了這裡。約瑟夫一眼就看出來，她剛剛哭過，濕潤的雙眼中透露出一股憤怒。最開始的時候，他只當作是過度懷念巴克的原因，可是，當他給蘭克太太遞咖啡杯的時候才發現，她居然全身都在發抖。

「發生什麼事情了嗎？」他蹲在她的面前，握住她的雙手，打算讓她激動的心情平復下來。

蘭克太太冷冷地說：「我們吵架了，僅此而已。」

「為什麼吵架？」

「這些都已經不重要了。」

「他是不是對你說了什麼重話？」

蘭克太太將手抽了出來，將溫暖的咖啡杯握在手裡，然後冷靜地說：「蘭克打算移民去歐洲，這讓我如何答應他？這裡畢竟有我的家，有我居住的城市，有我的祖國，何況我的母親還住在這，我必須照顧她。我們為這件事情吵過很多次，在我看來，這並不是一件多麼大的事情。但沒有辦法，我們就是那麼容易為這些無關緊要的小事吵個不停。」

約瑟夫隨口問道：「那麼，你有沒有想過讓他一個人去歐洲？」

「如果我不跟著他，他也會一個人去的。但如果我真的那樣做了，我將失去我的一切。」

「不過，像生活費、贍養費這些費用，你還是會有的。」

蘭克太太有些失落地說：「他總是嫌我老，他總這樣說……」

約瑟夫在地上蹲了很長時間，此時感到背部有些酸疼，於是他站起身來，將手搭在了她的肩膀上。

這時，窗外傳來一陣喇叭聲。約瑟夫示意她，自己要出去辦點事，然後走出了辦公室。外面站著一名顧客，他的手裡用皮帶牽著一隻小狗。約瑟夫看了看免疫證明，隨後將這隻小狗安放在狗舍之中。打理好一切之後，他重新回到了辦公室。此時，蘭克太太看起來情緒好多了，她不哭了，正在安靜地品著杯中的咖啡。

隨後，他們像什麼事情也沒有發生一樣地聊了很久，整個過程中都沒有提及吵架的事情。告別的時候，她對約瑟夫說：「我打算再養一條狗，一條大狗。」

約瑟夫點了點頭，「嗯，這是個不錯的想法。」

她也露出了微笑。

她走了，但是辦公室里還瀰漫著那淡淡紫丁香的味道。

約瑟夫手裡還有一大堆事情要做，加上他養的那條叫魯克的英國母狗剛剛生下了一窩小狗，他正忙著為狗辦理登記的文件。他也暫時忘記了蘭克太太說要養一隻大狗的事情。

兩個星期之後，蘭克太太來了，當時，約瑟夫正在為公墓大門的柱子刷油漆。

那天的天氣非常好，雖然陽光明媚，但並不炎熱，而且時不時吹來的微風讓人感覺非常涼爽。所以他們就在屋外談話。

她看了看漆了一半的門柱，然後對約瑟夫說，「我今天可能待不了很久。」

「隨便。」說完，約瑟夫放下了手裡的刷子，並且蓋好了油漆桶的蓋子。

蘭克太太微微一笑，說：「我今天來想談談我買的那隻大狗的事情。我上次和你提過，不知道你記不記得。」整個過程中，她那淡藍色的眼睛一直看著約瑟夫。

他靠在乾燥的柱子上，點了點頭。

蘭克太太此時低下了頭，看著地面，低聲地說：「它……它死了……」

約瑟夫仔細地打量著她的臉，在陽光的照耀下，她臉上的皺紋一覽無遺。他有些疑惑地道：「它也是中毒死的？」

「也許吧，」她的眼睛依舊看著地面，「我想知道，能不能也把它埋在這裡？」

「可以。」約瑟夫的回答，顯得慎重而又溫和。此時，一陣風吹了過來，連工具房上面的風信機都轉變了方向。

蘭克太太瞬間鬆了一口氣，微微一笑，然後接著問：「這次，我打算用箱子，我家有一口非常大的箱子，它是一隻舊的大衣箱。」

「沒問題，」約瑟夫用腳跟踩著油漆罐的蓋子，問，「需要石碑嗎？」

「給我一個十字架吧。」蘭克太太平靜地說。

「好的，」約瑟夫繼續說，「這條狗你應該還沒買多久吧，它叫什麼名字？」

蘭克太太沉思了一下，然後說：「國王，它叫國王。」

「你打算明天一早就過來嗎？」

「嗯，」她點點頭，說，「約瑟夫，謝謝你！」

她轉身向自己的汽車走去，約瑟夫目送著她。打開車門的時候，她回頭看了看約瑟夫，他正在石碑旁擦手，並對她微笑。汽車發動了，當車駛過狗舍時，裡面的狗兒輕輕地叫了叫。

第二天清早，蘭克太太就開車過來了，這次只有她一個人。約瑟夫站在大門外迎接她。約瑟夫看了看大衣箱，箱子是黑色的，上面綴著銅質的系扣，整個箱子都被厚厚的皮帶捆綁著。箱子的邊角處還有報紙和膠帶的痕迹。

蘭克太太看著約瑟夫將箱子從車裡搬下來，然後拖到了已經挖好的墓穴旁邊。

寂靜的清晨，約瑟夫只能聽到自己沉重的呼吸。他們默默地站著，都沒有說話。不久之後，教堂的鐘聲響了起來，他將箱子放到墓穴中，隨後低著頭，看了看那破舊且褪色了的皮箱蓋。

蘭克太太轉身向辦公室走去。約瑟夫拿起鏟子，準備填土。當他彎下腰時，分明地感到她正站在窗前，兩眼死死地盯著他。

幹完活后，約瑟夫回到了辦公室。他們像往常一樣地聊了一會兒，然後，蘭克太太離開了這裡。

一切都和往常相似，蘭克太太會經常過來看望約瑟夫，和他一起聊天、喝咖啡。約瑟夫漸漸地感覺到，她比以前要開朗、快樂了許多，當然，這也可能是表面現象。

她仍同以往那樣，偶爾會帶一小束雛菊放到巴克的墓前，不過，她從來沒有在那條叫「國王」的大狗的墓碑前放過花。

約瑟夫心中其實非常明白，那條叫「國王」的「大狗」，其實正是她的丈夫蘭克。