第一章 菜油燈下

第一章菜油燈下

四川的天氣，最是變幻莫測，一晴可以二三十天。當中秋節前後，大太陽熏蒸了一個季節，由兩三場雷雨，變成了連綿的陰雨，一天跟著一天，只管向下沉落。在這種雨絲籠罩的天氣下，有一排茅草屋，背靠著一帶山，半隱沉在煙水霧氣里。茅草檐下流下來的水，像給這屋子掛上了排珠簾。這屋子雖然是茅草蓋頂，竹片和黃泥夾的牆壁，可是這一帶茅草屋裡的人士，倒不是生下來就住著茅草屋的。他們認為這種叫做「國難房子」的建築，相當符合了時代需要的條件。竹片夾壁上，開著大窗戶，窗外面，一帶四五尺寬的走廊。雖然是陰雨沉沉的，在這走廊上，還可以散步。我們書上第一個出場的人物李南泉先生，就在這裡踱著步，緩緩來去。他是個四十多歲的男子，中等身材，穿了件有十年歷史的灰色湖皺舊夾衫，赤著腳，踏上了前面翻掌的青布鞋。兩手背在身後，兩肩扛起，把那個長圓的臉子襯著向下沉。他是很有些日子不曾理髮，頭上一把向後的頭髮，連鬢角上都彎了向後。在這鬢角彎曲的頭髮上，很有些白絲。胡楂子是毛刺刺的，成圈的圍了嘴巴。他在這走廊上，看了廊子外面一道終年乾涸的小溪，這時卻流著一彎清水。把那亂生在干溪里的雜草，洗刷得綠油油的。溪那面，也是一排山。樹葉和草，也新加了一道碧綠的油漆。

在這綠色中間，幾條白線，錯綜著順著山勢下來，那是山上的積雨，流下的小瀑布，瀑布上面，就被雲霧遮掩了，然而還透露著幾叢模糊的樹影。這是對面的山峰，若向走廊兩頭看去，遠處的山和近處人家，全埋藏在雨霧裡。這位李先生，似乎感到了一點畫意，四處打量著。由畫意就想到了那久已淪陷的江南。他又有點詩意了。踱著步子，自吟著李商隱的絕句道：「君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。」有人在走廊北頭窗子里發言道：「李先生在吟詩？佳興不淺！」李南泉道：「吳先生，來聊聊天罷，真是悶得慌。」吳先生是位老教授，六十歲了。他窮得抽不起紙煙，捧著一支水煙袋走出屋子來。他雖捧了水煙袋，衣服是和這東西不調和的。乃是一套灰布中山服，而且顏色漿洗得慘淡，襟擺飄飄然，並不沾身。他笑道：「真是悶得慌，這雨一下就是十來天。可是下雨也有好處，不用跑警報了。」李南泉笑道：「老兄忙什麼，天一晴，敵機就會來的。」吳先生手捧著水煙袋正待要吸煙，聽了這話，不由得瞎了一聲，因道：「我們這抗戰，哪年才能夠結束呢？東西天天漲價，我們還拿的是那永遠不動的幾個錢薪水。別的罷了，貴了我就不買。可是這米糧漲價，那就不得了，我吳春圃也是個十年寒窗的出身，於今就弄成這樣。」說著，他騰出一隻捧水煙袋的手，將灰布中山服的衣襟，連連牽扯了幾下。李南泉把一隻腳抬了起來，笑道：「你看看，我還沒有穿襪子呢，襪子漲了價不是，乾脆，我就打赤腳。好在是四川打赤腳，乃是最普通的事。」

吳春圃笑道：「許多太太也省了襪子，那可不是入鄉隨俗，是摩登。」李南泉搖搖頭道：「不盡然。我太太在南京的時候，她就反對不穿襪子，理由是日子久了，鞋幫子所套著的腳板，會分出了一道黑白的界線，那更難看。」李太太正把廚房裡的晚餐做好，端了一碗煮豇豆走過來，她笑道：「你沒事，討論女人的腳。」李南泉道：「無非是由生活問題上說來，這是由嚴肅轉到輕鬆，大概還不至於落到低級。」吳先生鑒於他夫妻兩個近來喜歡抬杠，恐怕因這事又引起了他們的爭論，便從中插上一句話道：「陰天難受。咱們摸四圈吧？」李太太一聽到打牌，就引起了興緻。把碗放在窗戶台上，牽了牽身上穿的藍布大褂，笑道：「吳先生能算一角，我就來。」吳先生默然地先吸了兩袋水煙，然後噴著煙向李南泉笑道：「李先生不反對嗎？」李南泉笑道：「我負了一個反對太太打牌的名聲，其實有下情。一個四個孩子的母親，真夠忙的，我的力量，根本已用不起女佣人，也因為了她身體弱，孩子鬧，不得不忍痛負擔。她一打牌去了，孩子們就鬧得天翻地覆。統共是兩間屋子，我沒法躲開他們。而我靠著混飯吃的臭文章，就不能寫，還有一層……」李太太搖著手道：「別說了，我們不過是因話答話，鬧著好玩，你就提出了許多理由，住在這山旮旯里，什麼娛樂也沒有，打小牌輸贏也不過是十塊八塊兒的，權當了打擺子。」說著，端起那碗菜，走進屋去。李先生看看太太的臉色，有點向下沉，還真是生氣，不便再說什麼，含著笑，抬頭看對面山上的雲霧，隔溪有一叢竹子，竹竿被雨水壓著，微彎了腰，雨水一滴滴地向下落，他順眼看著有點出神。吳先生又吸了兩袋煙，笑道：「李太太到南方這多年了，還說的一口純粹的北平話。可是和四川人說起話來，又用地道的四川話。這能說各種方言，也是一種天才。你瞧我在外面跑了幾十年，依然是山東土腔。」李南泉分明知道他是搭訕，然而究是朋友一番好意，也就笑道：「能說各種方言，也不見得就是一種技能吧？」吳先生捧著水煙袋來回地在廊上走了幾步，又笑道：「李先生這兩天聽到什麼新聞沒有？」李南泉道：「前兩天到城裡買點東西，接洽點事情，接連遇著兩次警報，根本沒工夫打聽消息。」吳先生道：「報上登著，德蘇的關係，微妙得很，德國會和蘇聯打起來嗎？」李南泉笑道：「我們看報的人，最好新聞登到哪裡，我們談到哪裡。國際問題，只有各國的首腦人物自己可以知道自己的事。就是對手方面的態度，他也摸不著。中國那些國際問題專家，那種佛廟抽籤式的預言，千萬信不得。」吳先生道：「我們自己的事怎樣？敵人每到夏季，一直轟炸到霧季，這件事真有點討厭。」李南泉道：「歐洲有問題，飛機沒我們的份，而且……」說到這裡，李太太由房門口伸出半截身子來，笑道：「你就別『而且』了。飯都涼了。難得陰天，晚上涼快，也可以早點睡。吃飯吧。」李先生一看太太，臉上並沒有什麼怒容，剛才的小衝突，算是過去了，便向吳先生點個頭道：「回頭我們再聊聊。」說著走進他的家去。

李先生這屋子，是合署辦公式的。書房，客室，餐廳，帶上避暑山莊的消夏室，全在這間屋子裡。因為他在這屋子裡，還添置了一架四川人叫做「涼板」的，乃是竹片兒編在短木架子上的小榻。靠牆一張白桌子上，點了一盞陶器菜油燈。三根燈草，飄在燈碟子里，冒出三分長的火焰。照見桌上放著一碗自煮老豇豆，一碗莧菜。另有個小碟子，放著兩大片鹹鴨蛋。李太太已是盛滿了一碗黃色的平價米蒸飯，放到上手桌沿邊，笑道：「吃罷。今天這糙米飯，是經我親自挑剔過稗子的，免得你在菜油燈下慢慢地挑。」李先生還沒有坐過來，下手跪在方凳子上吃飯的小女孩，早已伸出筷子，把那塊鹹鴨蛋，夾著放在她飯碗上。李太太過去，拍著女孩兒的肩膀道：「玲兒，這是你爸爸吃的。」玲兒迴轉頭來看媽媽一眼，撇著嘴哇哇地哭了。李南泉道：「太太，你就讓孩子吃了就是了。也不能讓我和孩子搶東西吃呀！」李太太將手搖著小女兒道：「你這孩子，也是真饞，你不是已經吃過了嗎？」李先生坐下來吃飯，見女兒不哭了。兩個大的男孩子站在桌沿邊扒著筷子，口對著飯碗沿，兩隻眼睛，卻不住向妹妹打量。對妹妹那半邊鹹蛋，似乎特別感到興趣。

她左手托著鴨蛋殼，右手作個蘭花式，將兩個指頭鉗著蛋黃蛋白吃。李先生放下筷子，把碟子里其餘的半個蛋，再撅成兩半，每個孩子，分了半截放在碗頭。李太太道：「他們每個人一個蛋，都吃光了。你也並沒有多得，分給他們幹什麼。這老豇豆老莧菜你全不愛吃，你又何必和孩子們客氣？」李先生剛扶起筷子來，扒了兩口飯，這就放下筷子來，長嘆了一口氣道：「我們能忍心自己吃，讓孩子們瞪眼瞧著嗎？霜筠，你吃了蛋沒有？」他對太太表示親切，特地叫了太太一聲小字。李太太笑道：「哎呀！你就別干心疼了。每天少發兩次書獃子牢騷，少撅我兩次，比什麼都好。」李南泉笑道：「我們原是愛情伴侶，變成了柴米夫妻，我記得，在十年前吧？我們一路騎驢去逛白雲觀。你披著青呢斗篷，鬢邊斜插著一支通草扎的海棠花。腳下踏著海絨小蠻靴。恰好，那驢佚給你的那一支鞭子，用綵線繞著，非常的美麗。我在後面，看到你那斗篷，披在驢背上，實在是一幅絕好的美女圖。那個時候，我就想著，我實在有福氣，娶得這樣一個入畫的太太。」李太太笑道：「不要說了，孩子們這樣大了，當著他們的面，說這些事情，也怪難為情吧？」李南泉道：「這倒不盡然。你看我們三天一抬杠，給孩子們的印象，也不大好。說些過去的事，也讓他們知道，爹娘在過去原不是一來就板面孔的。」李太太道：「說到這點，我就有些不大理解。從前我年紀輕，又有上人在家裡作主，我簡直就不理會到你身上什麼事。可是你對我很好。現在呢？我成了你家一個大腳老媽，什麼事我沒給你做到？你只瞧瞧你那襪子，每雙都給你補過五六次。你就不對了，總覺得我當家不如你的意。」

她說這話，將筷子拌著那碗里的糙米飯，似乎感到不大好咽下去，只是將筷子拌著，卻沒有向口裡扒送。李南泉道：「你吃不下去吧？」她笑道：「下午吃了兩個冷燒餅，肚裡還飽著呢。沒關係，這碗飯我總得咽下去。」說著就把旁邊竹几上一大瓦壺開水，向飯碗里傾倒下去，然後把筷子一和弄，站在桌子邊，連水帶飯，一口氣扒著吃下去。李南泉道：「霜筠，你這樣的吃飯，那是不消化的。」說著，他把莧菜碗端起來，也向飯碗里倒著湯。李太太道：「你說我，不也是淘湯吃飯？明天我起個早，天不亮我就到菜市去，給你買點肉來吃。」李南泉道：「泥漿路滑，別為了嘴苦了腿。我也不那麼饞。」李太太在門柱釘上扯下一條洗臉巾，浸在方木凳子上的洗臉盆里，對孩子們道：「來吧，我給你們洗臉。」玲兒已把那鹹鴨蛋吃了個精光。她把小手托著那塊鴨蛋皮送到嘴邊上，伸長了舌頭，只管在蛋殼裡舔著。爬下椅子，走到母親面前，她把那鉗著蛋殼的手舉了起來，指著母親道：「媽！明天買肉吃，你不騙我呵！我們有七八天沒有吃肉了。」李先生已把那碗淘莧菜湯的飯吃完了，放下筷子碗，搖搖頭嘆口氣道：「聽了孩子這話，我做爸爸的，真是慚愧死了。」李太太一面和孩子洗臉洗手，一面笑道：「你真叫愛慚愧了。她知道什麼叫七八天？昨天還找出了一大塊臘肉骨頭熬豆腐湯呢。」李南泉笑道：「你看，你現在過日子過得十分媽媽經了。是幾天吃一回肉你都記得。當年我們在北平、上海吃小飯館子，兩個人一點，就是四五樣菜，吃不完一半全剩下了。

李太太道：「怎麼能談從前的事，現在不是抗戰嗎？而且我們吃了這兩三年的苦，也就覺悟到過去的浪費，是一種罪孽。」李南泉站起來，先打了個哈哈，點頭道：「太太，你不許生氣，我得駁你一句。即說到怕浪費，為什麼你還要打牌？難道那不算浪費時間，浪費精力？而且，又浪費金錢。騰出那工夫你在家裡寫兩張字，就算跟著我畫兩張畫也好。再不然，跟著隔壁柳老先生補習幾句英文，全比打牌強嘛！你不在家，王嫂把孩子帶出去玩去了，我想喝口茶，還得自己燒開水；我不鎖門，又不敢離開一步。你既決心做個賢內助，你就不該這樣辦。」李太太道：「一個人，總有個嗜好，沒有嗜好，那是木頭了。不過，我也想穿了，我也犯不上為了打小牌，喪失兩口子的和氣。從今以後，我不打牌了。」說時，他們家雇的女傭王嫂，正進來收拾飯菜碗，聽了這話，她抿了嘴笑著出去。李南泉笑道：「你瞧見嗎？連王嫂都不大信任這話。」李太太已把一個女孩兩個男孩的手臉都洗完，倒了水，把桌上菜油燈加了一根燈草，而且換了一根新的小竹片兒，放在油碟子里，算是預備剔燈芯的，然後把這盞陶器油燈，放在臨窗的三屜小桌上，笑向李先生道：「你來做你的夜課罷，開水馬上就開，我會給你泡一杯好茶來。」她這麼一交代，就有點沒留神到手上，燈盞略微歪著，流了好些個燈油在手臂上。她趕快在字紙簍里抓了一把爛紙在手上擦著。不擦罷了，擦過之後，把字紙上的墨，反是塗了滿手臂。

李南泉笑道：「這是何苦，省那點水，反而給你許多麻煩。」李太太笑道：「你不要管我了。你似乎還有點事。今天晚上涼快，你應該解決了吧？」李南泉道：「你說的那個劇本？我有點不願寫了。」李太太還繼續將紙擦著手，不過換了一張乾淨紙。她昂著頭問道：「那為什麼？只差半幕戲了。假如你交了卷，他們戲劇委員會把本子通過了，就可以付咱們一筆稿費。拿了來買兩斗米，給你添一件藍布大褂，這不好嗎？我相信他們也不會不通過。意識方面，不用說，你是鼓勵抗戰精神。情節也挺熱鬧的，有戲子，有地下工作人員，有漢奸，有大腹賈。對話方面……」李南泉微微向太太鞠了個躬，笑道：「先謝謝你。這完全是你參謀的功勞，純粹的國語，而且是經過濾缸濾過的文藝國語。就憑這一點，比南方劇作家寫得要好得多，准能通過。」李太太笑道：「老夫老妻，耍什麼骨頭？真的，你打半夜夜工。把它寫完罷。」李南泉道：「我本來要寫完的。這次進城，遇到許先生一談之後，讓我掃興。人家是小說家，又是劇作家，文藝界第一流紅人。可是，他對寫劇本，不感到興趣了。他說，劇本交出去，三月四月，不準給稿費。出書，不到上演，不好賣。而且轟炸季節里，印刷也不行。戲上演了，說是有百分之二或百分之四的上演稅，那非要戲掙錢不可。若賠本呢，人家還怪你劇本寫得不好，抹一鼻子灰。就算戲掙了錢，劇團里的人，那份藝術家浪漫脾氣，有錢就花，管你是誰的。去晚了，錢花光了，拿不到。去早了，人家說是沒有結賬。上演一回劇本，能拿到多少錢，那實在是難說。」

李太太道：「真的嗎？」南泉道：「怎麼不真，千真萬確。這還是指在重慶而言。若論大後方其他幾個城市，成都，昆明，貴陽，桂林，劇團上演你的劇本，那是瞧得起你。你要上演稅，那叫夢話，你寫信去和他要，他根本不睬，所以寫劇本完全是為人做嫁的事。許先生那分流利的國語，再加上幾分幽默感，不用說他用小說的筆法去布局，就單憑對話，也會是好戲。然而他沒有在劇本上找到米，找到藍布大褂。」李太太笑道：「這麼一說，你就不該寫劇本了。不過只差半幕戲，不寫起來，怪可惜了兒的。」她說著，自去料理家務去了。李先生在屋子裡來回走了幾轉，有點煙癮上來，便打開三屜桌的中間抽屜。見裡面紙張上面：放了小紙包印著黃色山水圖案畫的紙煙盒。上面有兩個字，黃河。因道：「怎麼著？換了個牌子。這煙簡直沒法兒抽。」那女佣人王嫂正進房來，便道：「朗個的？你不是說神童牌要不得，叫著狗屁牌嗎？太太說，今天買黃河牌。比神童還要相因』些。」李先生搖搖頭道：「這叫人不到黃河心不死。好煙抽不起，抽這煙，抽得口裡臭氣熏天，我下決心戒紙煙了。王嫂有火柴沒有？」王嫂笑道：「土洋火咯，龐臭！你還是在燈上點吧。」李南泉把這盒黃河牌拿在手上躊躇了一會子，終於取了一支來，對著菜油燈頭，把煙吸了。他的手挽在背後，走出房門來，在走廊上來回地踱著步。隔了窗戶，見那位吳教授戴上老花眼鏡，正伏在一張白木桌子上，看數學練習本。原來他除在大學當副教授之外，又在高中里兼了幾點鐘代數幾何。

李先生一想，人家年紀比我大，還在作苦功呢，自己就別偷懶了。於是折轉身來，走回屋子裡去。那盞菜油燈，已添滿了油。看那淡黃的顏色，半透明的，看到碟子底和三根燈草的全部。笑道：「今天的油好，沒有摻假。難得的事，為了這油好，我也得寫幾個字。」於是將一把竹制的太師椅端正了，坐了下來。那一部寫著的劇本，就在桌子頭邊，移了過來，先看看最後寫的兩頁，覺得對話頗是夠勁，便順手打開抽屜，將那盒黃河牌紙煙取出，抽出一支，對著燈火吸著，昂起頭來，望著窗子外面，見對面山溪那叢竹子，為這邊的燈光所映照，一條偉大的尾巴，直伸到走廊茅屋檐下。那正是一竿比較長的竹子，為積雨壓著垂下來了。一陣風過闢辟噗噗，幾十點響聲，雨點落在地上。這很有點詩意，立刻拿起面前的毛筆，文不加點地寫下去。右手拿著筆，左手就把燈盞碟子里的小竹片兒剔了好幾回燈草。同時，左手也不肯休息，慢慢地伸到桌子抽屜里去，摸索那紙煙。摸到了煙盒，也就跟著取一隻放在嘴角，再伸到燈火上去點著，一面吸煙，一面寫稿。眼前覺得燈光比較明亮。抬頭看時，也不知道太太是什麼時候走了來自勺，正靠了桌子角，拿著竹片兒輕輕地剔著燈草。笑道：「這好，我寫到什麼時候，你剔燈剔到什麼時候。你不必管了，在菜油燈下，寫了四五年稿子，也就無所謂了。反正到了看不見的時候，你一定會自來剔燈。」

李太太笑道：「我看你全副精神都在寫劇本，所以我沒有打攪你，老早給你泡好了一杯茶，你也沒有喝。蚊子不咬你嗎？」這句話把李先生提醒，「哎呀」了一聲，放下了笑，立刻跳了起來，站在椅子外，彎著腰去摸腿。李太太道：「你抬起腿來我看罷。」李先生把右腳放在竹椅子上，掀起褲腳來看看，見一路紅包由腳背上一直通到大腿縫裡。李太太道：「可了不得，趕快找點老虎油來搽搽。還有那一條腿呢？」李先生放下右腳，又把左腳放在椅子上。照樣查看，照樣的還是由腿背上起包到大腿縫裡。李太太道：「這就去用老虎油來搽。兩條腿全搽上，你也會感到火燒了大腿。」李先生放下腳來，搖搖頭笑道：「這半幕戲我要寫完了，恐怕流血不少。我的意思是弄點血汗供養全家，倒沒有想到先餵了一群蚊子。」李太太道：「我是害了你了。那末，就不必再寫了。」李南泉情不自禁的，又把那不到黃河心不死的紙煙，取了一支在手，就著燈火把煙吸了，背了兩手，在屋子裡踱著步子來去。李太太笑道：「你說這黃河牌的紙煙抽不得，我看你左一支右一支地抽著，把這盒煙都抽完了，你還說這煙難抽呢。」她說著，手上拿了一件舊的青衣服，和一卷棉線，坐到旁邊竹椅子上去。李南泉道：「怎麼著，你還要補衣服嗎？蚊子對你會客氣，它不咬你。」李太太道：「把這件衣服補起來，預備跑警報穿，天晴又沒有工夫了。」

李南泉嘆了一口氣，又坐到那張竹椅子上去。李太太道：「你還打算寫？今天也大意了，忘記了買蚊煙。你真要寫的話，我到吳先生家裡，去給你借兩條蚊煙來。」李南泉道：「我看吳先生家也未必有。他在那裡看卷子，時時刻刻拿著一把扇子在桌子下轟趕蚊子。」李太太道：「這是你們先生們算盤打得不對。捨不得錢買蚊煙，蚊子叮了，將來打擺子，那損失就更大了。」李先生翻翻自己寫的劇本，頗感興趣，太太說什麼話，他已沒有聽到，提起筆來，繼續地寫。後來聞到藥味，低頭一看，才知太太已在桌子角下燃起了一根蚊煙。這更可以沒有顧忌，低了頭寫下去。其間剔了幾回燈草，最後一次，就是剔起來，也只亮了兩分鐘。抬頭看時，碟子裡面，沒有了油。站起身來，首先發覺全家都靜悄悄地睡了。好在太太細心，事情全已預備好，已把殘破了瓶口的一隻菜油瓶子，放在旁邊竹制的茶几上。他往燈盞里加了油，瓶子放到原處，手心裡感覺到油膩膩的，正彎著腰到字紙簍里去要拾起殘破紙來，這就想到太太拿字紙擦油，曾擦了一手的墨跡。於是拐到裡面屋裡，找一塊乾淨的手紙緩緩擦著。這時看看太太和三個孩子，全已在床上睡熟。難得一個涼快天，而且不必耽心夜襲，自然是痛痛快快地睡去了。這屋裡的舊紅漆桌子上，也是放了一盞菜油燈。豆大的燈光，映照得屋子裡黃黃兒的，人影子都模糊不清。

聽聽屋子外面，一切聲音，全已停止。倒是那檐溜下的雨點，滴滴篤篤，不斷向地面落著。聽到床上的鼻息聲，與外面的雨點相應和，這倒很可以添著人的一番愁思。他覺得心裡有一份很大的凄楚滋味，不由得有一聲長嘆，要由口裡噴了出來。可是他想到這一聲長嘆若把太太驚醒了，又要增加她一番痛苦。因之他立刻忍住了那嘆聲，悄悄兒走到外面屋子來。外面屋子這盞燈，因為加油之後，還沒有剔起燈草，比屋子裡面還要昏黑。四川的蚊煙，是像灌香腸一樣的做法，乃是把薄紙卷作長筒子，把木屑砒霜粉之類塞了進去，大長條兒地點著。但四川的地，又是很容易反潮的，蚊煙燃著放在地上，很容易熄。因之必須把蚊煙的一頭架放煙身的中間，每到燒近煙身的時候，就該將火頭移上前一截。現在沒有移，一個火頭，把蚊煙燒成了三截。三個火頭燒著煙，燒得全屋子裡煙霧繚繞，整個屋子成了煙洞。於是立刻把房門打開，把煙放了出去，將空氣納了進來。那半寸高的燈焰，在煙霧中跳動了幾下，眼前一黑。李先生在黑暗中站了一會，失聲笑了起來。外面吳春圃問道：「李先生還沒有睡嗎？」摸黑坐著。李南泉順步走出房門，見屋檐外面已是一天星斗。

吳先生還是捧了水煙袋，站在走廊上，因問道：「吳兄也沒有睡？」他答道：「看了幾十份卷子，看得頭昏眼花，站在這裡休息休息。」兩人說著話，越發靠近了廊沿的邊端。抬頭看那檐外的天色，已經沒有了一點雲渣，滿天的星斗，像藍幕上釘遍了銀扣，半鉤新月，正當天中，把雨水洗過了的山穀草木，照得青幽幽的。蟲子在瓜棚豆架下，唧唧哼哼地叫著；兩三個螢火蟲，帶著淡綠色的小燈籠，悠然地在屋檐外飛過。吳春圃吸了一口煙，因道：「夜色很好。四川的天氣，就是這樣，說好就好，說變就變。明天當然是個大晴天，早點吃飯，預備逃警報。」李南泉道：「這制空權不拿在自己手裡，真是傷腦筋的事。明天有警報，我打算不走，萬一飛機臨頭，我就在屋後面山洞子里躲一躲了事。」吳春圃道：「當然也不要緊。可是你不走，太太又得操心。我一家人倒是全不躲。明天來了警報，我們就在屋角上站著聊聊。」李南泉道：「吳先生明天沒有課嗎？」他道：「暑假中，本來我是可以休息休息的。不過我一家數口，不找補一些外快，怎麼能對付得過去？我們沒有法子節流，再節流只有勒緊褲帶子不吃飯了，所以我無可奈何，只有開源。你看我這個開源的法子怎麼樣？」李南泉搖搖頭道：「不妥當。人不是機器，超過了預定的工作，我們這中年人吃不消。」

吳先生一昂頭，笑道：「什麼中年人，我們簡直是晚年人了。」吳太太在屋子裡叫道：「俺說，別拉呱了吧？夜深著呢。李先生寫了一夜的文章，咱別打攪人家。」這一口道地山東話，把吳先生引著打了一個哈哈。接著道：「俺這口子……」說著，他真的回去了。李南泉站在走廊下出了一會神，也就走進屋子去。在後面屋裡，找到了一盒火柴，將前面油燈點著，也立刻關上了門。他在燈下再坐下來，又把寫的劇本看看，覺著收得很好，自己就把最後一幕，從頭到尾又看了一遍。正覺得有趣。忽聽到對面山溪岸上，有人連連地叫了幾聲李先生。他打開門來，在走廊上站著問道：「是哪一位？」說時，隔了那叢竹子，看到山麓人行路上，晃蕩著兩個燈籠。燈光下有一群男女的影子。有一個女子聲音答道：「李先生，是我呀！我看到你屋子裡還點著燈呢，故而冒叫一聲。」李南泉笑道：「楊老闆說話都帶著戲詞兒，怎麼這樣夜深，還在我們這山溝里走？」那楊老闆笑道：「我們在陳先生家裡打小牌過陰天。」李南泉道：「下來，坐一會兒嗎？」她道：「夜深了，不打攪了。明兒見。」說畢，那一群人影擁著燈籠走了。李南泉一回頭，看到走廊上一個火星，正是吳春圃先生捧著水煙袋，燃了紙煤，站在走廊上。他先笑道：「過去的是楊艷華，唱得不錯，李先生很賞識她。」李南泉道：「到了四川，很難得聽到好京戲，有這麼一個坤角兒，我就覺得很過癮了。其實白天跑警報，晚上聽戲，也太累人，我一個星期難得去聽一次。」

吳春圃道：「她也常上你們家來。」李南泉道：「那是我太太也認識她。要不然我就應當避一避這個嫌疑。和唱花旦的女孩子來往有點那個……」說著打了一個哈哈。吳先生笑道：「那一點沒關係。她們唱戲的女孩子，滿不在乎。你避嫌疑，她還會笑你迂腐。你沒有聽到她走路上過，就老遠地叫著你嗎？大有拜乾爹之意。」說著也是哈哈一笑，這笑聲終於把睡覺的李太太驚醒了。她扶著門道：「就是一位仙女這樣叫了你一聲，也不至於高興到睡不著覺吧？看你這樣大說大笑，可把人家鄰居驚動了。睡吧。」李南泉知道這事對太太是有點那個，因笑道：「是該睡了。大概十二點鐘了。吳先生明天見。」他走回房去，見她披著長衣未扣，便握著她的手道：「你看手冰涼。何必起來，叫我一聲就得了。」李太太對他看了一看，微微一笑，接著又搖了兩搖頭，也就進後面屋子睡覺去了。只看她後面的剪髮，脖子微昂起來，可以想到她不高興。李先生關上房門，把燈端著送到後面屋子來，因道：「霜筠，你又在生氣。」李太太在榻上一個翻身道：「我才愛生氣呢！」李南泉道：「你何必多顧慮。我已是中年以上的人，而且又窮。憑她楊艷華這樣年輕漂亮，而又有相當的地位，她會注意到我這個窮措大？人家和我客氣，笑嘻嘻地叫著李先生，我總不好意思不睬人家。再說，她到我們家來了，你又為什麼殷勤招待呢？」李太太道：「噯，睡罷，誰愛管這些閑事。」

李先生明知道太太還是不高興，但究竟夜深了，自不能絮絮叨叨地去辯明。屋子旁邊，另外一張小床，是李先生他獨自享受的，他也就安然躺下。這小床倒是一張小藤繃子，但其寬不到三尺。床已沒有了架子，只把兩條凳子支著，床左靠了夾壁，床右就是一張小桌子，桌沿上放著一盞菜油燈。燈下堆疊著幾十本書。李先生在臨睡之前，照例是將枕頭疊得高高，斜躺在床上，就著這豆大的燈光，看他一小時書。今天雖然已是深夜，可是還不想睡，就依然墊高了枕頭躺著，抽出一本書，對著燈看下去。這本書，正是《宋史列傳》，敘著南渡后的一班官吏。這和他心裡的積鬱，有些相互輝映。他看了兩三篇列傳，還覺得餘興未闌，又繼續看下去。夜靜極了，沒有什麼聲音，只有那茅屋上不盡的雨點，兩三分鐘，嘀答一聲，落在屋檐下的石板上。窗戶雖是關閉的，依然有一縷幽靜的風，由縫裡鑽了進來。這風吹到人身上，有些涼浸浸的。人都睡靜了，耗子卻越發放大了膽，三個一行，後面的跟著前面的尾巴，在地面上不斷來往逡巡，去尋找地面上的殘餘食物。另有一個耗子，由桌子腿上爬上了桌子，一直爬到桌子正中心來。它把鼻子尖上的一叢長須，不住地扇動，前面兩個爪子，抱住了鼻子尖，鼻子嘴亂動。

李南泉和它僅只相隔一尺遠，放下書一回頭，它猛可地一跳，把桌子角上的一杯涼茶倒翻。耗子大吃一驚，人也大吃一驚，那涼茶由桌子上斜流過來，要侵犯桌沿上這一疊書。他只得匆忙起來，將書搶著放開。這又把李太太驚醒了。她在枕上問道：「你今晚透著太興奮一點似的吧？還不睡？」李南泉道：「我還興奮呢，我看南宋亡國史，看得感慨萬端。」李太太道：「你常念的那句趙鷗北詩，『家無半畝憂天下，』倒是真的。你倒也自命不凡。」李南泉正拿了一塊抹布擦抹桌上的水漬。聽了這話，不由得兩手一拍道：「妙！你不愧是文人的太太。你大有進步了，你會知道趙鷗北這個詩人。好極了！你前途未可限量。」他說著，又在桌上拍了一下。那盞菜油燈的油，本已油干到底，燈草也無油可吸。他這樣一拍，燈草震得向下一滑溜，眼前就漆黑了。李太太在黑暗中問道：「你這可是太興奮了吧？撿著你一句話這麼重說一遍，也沒有什麼稀奇，你就燈都弄熄了。怎麼辦？」李先生在黑暗中站著出了一會神，笑道：「摸得到油也摸不到火柴。反正是睡覺了。黑暗就黑暗吧。」這時，火柴盒子搖著響。李太太道：「我是向來預備著火柴的，你點上燈罷。這樣，你可以牽著一床薄被蓋上，免得著了涼，陰天，晚上可涼。」

李先生摸索著上了床，笑道：「多謝美意，我已躺下了。外面滿天星斗，據我的經驗，陰雨之後，天一放晴，空中是非常的明朗，可能明天上午，就要鬧警報，今天我們該好好養一養神。」李太太道：「我倒想起一件事。明天上午，徐先生來找你。」李先生聽了這話，卻又爬起床，向太太摸索著接過火柴，把燈重點起來。李先生這一個動作，是讓他太太驚異的。因道：「你已經睡覺了，我說句徐先生要來，你怎麼又爬起來了？」李南泉道：「你等我辦完一件事，再來告訴你。」說著，就把點著了的這盞燈，送到外面屋子裡去。李太太更是奇怪，就披衣踏鞋，跟著走到前面屋子來。見她丈夫伏在三屜小桌上，文不加點地，在寫一張字條。李太太道：「你這是做什麼？」李先生已把那字條寫起，站起來道：「我討厭那些發國難財的囤積商人。我見了他就要生氣。你說老徐要求找我，我知道他是為什麼事。我明天早上出去，留下一張字條在家裡，拒絕他第二次再來找我。」李太太笑道：「就為了這一點？你真是書獃子，你不見他，明天早上起來寫字條也不遲。於今滿眼都是囤積商人，你看了就生氣，還生不了許多的氣呢。字條給我瞧瞧，你寫了些什麼話？」

李南泉道：「你明天早上看罷，反正我得經你的手交給他，你若認為不大妥當的話，不交出去就是了。這回可真睡了。」李太太看著他，微笑地搖了兩搖頭。李南泉道：「太太，你別搖頭，抗戰四個年頭了，我們在大後方還能夠頂住，就憑我這書獃子一流人物，還能保持著一股天地正氣。」李太太笑道：「這話我倒是承認的。不過你們這天地正氣，千萬可別遇到那些唱花旦的女孩子。她們有一股天地秀氣，會把你們的正氣，沖淡下去。」李南泉笑道：「這位楊艷華小姐，真是多事，走我門口過，就走我門口過罷，為什麼還要叫我一聲。太太，我和你訂個君子協定，從明天起，我決不去看楊艷華我戲。」李太太道：「那末，你是說，從明天起，我不打小牌。」李南泉笑道：「並無此要求。」夫妻兩人談著，又言歸於好了，兩人回到後面屋子裡，各自上各自的床安歇。就在這時，睡在李太太床上的小玲兒，忽然大聲叫起來：「明天早上買肉，不能騙我的呀！」她說完了這句話，就寂然不再說什麼了。李太太道：「你瞧，這孩子睡在夢裡都要吃肉。」李先生聽了孩子這句話，真是萬感在心，抗戰時期的什麼問題，都可聯想到。他沉沉地想，不再說話。遠遠的雞啼，讓他睜開眼來一看，燈光變成了一粒小紅豆，窗子外倒有幾塊白的月光，灑落在屋裡地上。