音樂之聲
1993年12月11日,晚上六點四十五分。
西弗勒斯·斯內普沒有來過考文特花園。他自然是來過倫敦的——畢竟魔法部,國王十字車站,還有對角巷都在倫敦——但是考文特花園是一個徹底的麻瓜區域,潔凈、齊整、精緻,換而言之,毫無趣味。皇家歌劇院是一個高大潔白的石砌建築,連著一個玻璃大廳,這時整個建築被燈光照得輝煌透亮,衣著考究的人們正一波一波地往裡面走著。
在摩肩接踵的人群里,斯內普看見了一個高挑纖秀的女人,她的漆黑的長捲髮在腦後挽成髮髻,獨自站在一個避開人流的牆角。她穿著一條勃艮第紅的及膝連衣裙,外面披著奶油白色的細羊毛大衣,衣襟上別著紅寶石胸針,耳垂上墜著配套的寶石耳環,手上戴著酒紅色手套,足下踩著同色的天鵝絨面搭扣細高跟鞋。她站在那裡,身邊的衣著華麗的人們就都變成了淡薄的水彩背景,只有她是用油畫顏料塗抹出來的,色彩鮮艷明媚,筆觸細膩流暢。彷彿感覺到了他的到來,那女人忽然轉過臉來,正是瑪西婭娜。她朝他走來,抬著臉歡喜地說:「你來了!」她形狀優美的嘴唇上點了只比裙子略淺的鮮艷紅色,烏黑的眼線勾勒出她眼尾上挑的雙眼,睫毛烏黑,眼珠子透藍,看起來更像貓了。
瑪西婭娜原以為斯內普不會出現了。雖說斯內普的好奇心就好像阿喀琉斯的腳踵,但同時此君性情古怪,陰晴不定,來與不來大約是五五之數。因此,在她看見那瘦削高大的黑影時,心裡其實是驚喜非常的。她抬眼看去,只見他今天穿了一件單排扣羊毛長大衣,豎起的領子上露出鐵灰色羊絨圍巾的一條細邊,下面穿著黑色褲子,黑色德比皮鞋,竟然非常得體。見他還是冷著一張臉,她嫣然一笑:「你今晚看起來真不錯。快進去吧,我保證你不會後悔的。」
他們走進包廂時,樂池裡的交響樂隊已經給樂器調好音了。瑪西婭娜發現斯內普正在不著痕迹地打量四周的環境,觀察舞台還有附近的觀眾,就猜到他大概從來沒看過歌劇。她不由得忐忑起來:如果他一點都不喜歡,最後肯定惡狠狠地嘲弄我。
她湊過去悄聲說:「我說的那個有趣的事情,要到後半場才出現。但是這個表演本身也不錯的……總之,時機快到的時候我會提醒你,你一定要按我說得做啊。」
他面無表情地看向她,還沒等他回答,悠長的管弦和聲響起,四周燈光暗了下去。表演開始了,歡快的序曲旋律蔓延開來。大幕拉開,一個男人一邊被一條巨蛇追逐,一邊絕望地歌唱,一群人舉著那紙紮的巨蛇緊追不捨。瑪西婭娜想起上個學期末的事情,忍不住想笑,她悄悄看向斯內普,發現他嘴邊也帶著一點古怪的笑意。表演繼續,瑪西婭娜不時偷偷觀察斯內普,發現他全神貫注地聽著,身子微微前傾,而在情節幽默滑稽的時候,他也會露出淺淺的的笑。她心裡不禁歡喜起來。
中場休息時,斯內普轉向她:「所以……這是你為備課做的研究之一嗎?」
「其實不是的。說來你可能會笑話我,」她把目光投向滿座的觀眾席,裡面的人大都年長,年輕人不多,孩童更是少之又少,「我從小就喜歡這個。我每年都會來。」
「你是要告訴我,阿拉斯托·穆迪會帶你來看歌劇?「斯內普挑起眉,忽然又說,」不……當然……我忘了,當然是你的父親。義大利人和他們的歌劇,當然了。」
「沒錯。」她低下頭,手指無意識地朝鎖骨伸去。
斯內普注意到她大衣下的連衣裙是露肩的款式,領口停在鎖骨下兩指寬處,露出平直精緻的肩膀線條和修長的脖頸。
「我還以為驕傲的義大利人只會喜歡義大利的歌劇呢。」
瑪西婭娜大笑起來,「拜託!我父親是在英國長大的啊。對,他也許還是最喜歡義大利的歌劇,我卻還挺喜歡法國人的作品呢。」
「顯然也足夠喜歡德國人的。」他把手搭在包廂的護欄上,修長的手指點了點舞台。
「莫扎特總是好的。」
「當然,畢竟他是個巫師。」
「咦?你居然知道!」她驚喜地看向他,斯內普很是自得地哼了一聲。
下半場開始了不到十分鐘,瑪西婭娜突然拉住斯內普的手肘,快速地說,「馬上就要開始了!聽著,儘力專心感受劇院里的魔力,」斯內普瞪著她,她繼續說,「就像我們在斯諾多尼亞做的那樣,就像你熬魔葯時那樣,盡最大努力專註。」
他照做了。
他聽見她激動的聲音輕輕地說,「等著……等著……就是現在!」
女高音嘹亮的聲音準確地唱出一個個斷音,她富有感情的聲音穿透空氣,在劇院里回蕩,迴音和她的嗓音微妙地重合在一起。就好像在平靜的水面滴了一滴水珠,劇院里原本毫無波動的魔力盪起了一層一層的漣漪。隨著旋律越來越高昂,她唱出第二段花腔,這次魔力的波動更加明顯了,一陣麻瓜無法看見,無法聽見,無法覺察的微波掃過劇院里的觀眾,他們臉上都露出了如痴如醉的表情,有的人臉上露出了和女演員一模一樣的悲傷和憤慨。
斯內普抓緊了座椅扶手,不可置信地看向瑪西婭娜,「那是什麼?」
她露出一個狡黠的微笑,「你沒感覺錯。至於細節……我們大可散場討論。現在么……」她挑了個舒服的姿勢窩在椅子里,「我要繼續看錶演啦!」
斯內普比她想象的更有耐心。他也安靜地欣賞完了下半場表演。直到散場,兩人走齣劇院,他才問道,「那個女演員……她是個啞炮嗎?」
「不是呢,徹頭徹尾的麻瓜。」
「可是這不可能。雖然極其微弱,但她的確攪動了魔力。麻瓜怎麼能做到這一點呢?」
他們並肩在人行道上走著,倫敦的冬天並不太冷,夜風吹在臉上讓人覺得清爽愉快。瑪西婭娜思索著,慢慢地說道,「古時的儀式魔法,不也是依靠歌詠實現的嗎?那時的巫師可以利用狂熱的信徒,和他們的情緒產生共鳴,加強自己力量,從而用出強大的法術。莫扎特在寫這一段樂章的時候,非常巧妙地加入了儀式魔法的元素……我認為,只要能夠用德語飽含感情又準確地唱出他當初譜寫的旋律,哪怕是麻瓜也能施出一個極其微弱的、影響情緒的魔法。當然啦,普通聽眾只會覺得飽受感動,認為這單純是藝術的魅力。」
「魔法竟然可以這樣使用……天才的想法。」
他們一直在往北走。人行道旁有人在拉小提琴,也有人在放聲歌唱,音樂的聲音在夜晚浮動。路燈昏黃,晴朗的夜空是一種極美麗的墨藍色。空氣里有清淡的玫瑰香氣,若有若無地混著像是荔枝又像是紅茶的甜味。瑪西婭娜突然停在了一家小小的店鋪前,透過玻璃櫥窗,斯內普看見擺滿了各色蛋糕、酥點、曲奇和水果撻的櫥櫃,還有櫥柜上一個巨大的三層銀盤,上面擺滿了泡芙,麥芬,各種花色的巧克力和夾著各色餡料的麵包。
「這家店有全倫敦最好吃的雜莓芝士蛋糕,」她熱情洋溢地說,藍眼睛閃閃發亮,「你想嘗嘗看嗎?保證比霍格沃茲的甜點還棒。」
斯內普發現他無法說出拒絕的話。
她推門進去,愉快地為自己點了一角雜莓芝士蛋糕,扭頭問他,「你要什麼?我非常推薦他們的芝士蛋糕,嗯,黑森林也非常不錯。」斯內普確實覺得有一些餓了,決定嘗一嘗黑森林蛋糕——他已經發現了,瑪西婭娜對食物有相當高的熱忱和相當好的品味,她的推薦很有參考價值。
瑪西婭娜另外點了一整個雜莓芝士蛋糕和一整個黑森林蛋糕打包帶走,付了帳,端著兩個小碟子找了個角落坐下。
斯內普覺得有些不自在,可是瑪西婭娜看起來非常快活。
她把自己的碟子往他面前推了推,「我還沒動過,你真得嘗嘗這個。」她講得如此理直氣壯,他竟然不自覺地就照做了,用銀叉子切下一角柔軟潔白的蛋糕撥到自己的碟子里。
「我最喜歡他們的芝士蛋糕,因為特別清爽,簡直像是慕斯和酸奶一樣……」她說著也叉起一小塊蛋糕,把小叉子送到嘴裡,唔了一聲,不說話了。
她沒說錯,斯內普發現這確實是他吃過最好吃的蛋糕。草莓、藍莓和樹莓裹著糖漿擠在雪白的芝士蛋糕上,酸味完全平衡了芝士的濃郁,並不過甜。他又叉起一塊黑森林蛋糕,覺得竟然比方才的芝士蛋糕更加美味。巧克力的微苦,櫻桃的微酸,淡淡的酒味和奶油的香濃完美地結合在一起,口感絕妙。兩個人都沒有再說話,店鋪里播放著柔和的爵士樂,他們都覺得非常平靜舒適,雖然沒有喝酒,卻有一種微醺般的愉悅。
「你今晚為什麼邀請我?」離開點心店后,斯內普終於問道,「你有很多的老朋友,不缺願意陪你看歌劇的人。為什麼不邀請他們?」
「他們感覺不到的,」她不在意地說,「絕大部分的巫師都不可能感覺得到,他們沒有足夠的敏感度。可是……」她垂下眼,「這樣奇妙的東西,只有我一個人欣賞不是很可惜嗎。」她又不好意思地笑了笑,「我知道這種魔法沒什麼用處,可還是很神奇不是嗎?」
雖然她的話沒說得很透,可斯內普居然完全理解了——在他孤獨的童年,他也曾是多麼欣喜於能夠和莉莉分享魔法的奧妙。這也許甚至與陪伴無關,僅僅是一個人看見奇妙事物時的本能——那人必帶著孩童般的驚奇,要回頭尋找第一個同類,問他,你也瞧見了嗎?是不是很美?斯內普沒有回答,只是和她並肩慢慢地走著。即使午夜將近,倫敦的街道上仍有很多人。在這個不屬於他們的世界里,他們偷得了一個沒有潛藏的黑魔王,沒有逃獄的布萊克,沒有痛苦,沒有恐懼,沒有怨恨,也沒有遺憾的夜晚。在這短暫的幾個小時里,只有音樂,甜點,發現新事物的快樂,一個即使沒有魔法還是很美的麻瓜倫敦,還有一個穿著紅裙子的女巫。
他們走到了一個黑暗的小巷口,瑪西婭娜停住了腳步,「這裡就挺適合幻影移形的。」她抬起臉,「你今晚開心嗎?」
他遲疑了片刻,低聲回答,「我的確度過了一個愉快的夜晚。」
「那就好,我真高興。」她眉眼彎彎地笑起來。「那麼,我們明年見了。晚安。」
「……晚安。」
瑪西婭娜往前走了幾步,又轉過身來,微笑著說,「我今晚很開心。你能來我真的很高興。」說完,她原地一旋,大衣和連衣裙的裙擺優雅地揚起,轉瞬就消失了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
1.寫的時候作者想著:約會!約會!!!
寫完一看——
教授:科學與探索。
瑪爺:蛋糕真好吃。
……我真傻,真的。
2.為了勉強增加言情氛圍,請配合BGM食用:thescientist,byColdplay
3.題外話:數年前我曾遠遠瞥見一個男人,瘦高,至少三十五歲,深色頭髮(亞麻色?褐色?太遠了說不好),一身黑色豎領羊毛長大衣,抱著一個紙袋,袋裡一根法棍,在微雨的街頭行走。至今想起仍覺心動:難以想象這短短一秒間,這個陌生人的風儀能給我留下這樣深的印象。這樣的一身牢牢踩在我審美上,且私以為非得是又瘦又高,而且不甚年輕的男人才能穿出味道,故把這一身裝扮給了教授。
4.玩笑之餘,這一個情節其實是我在構思全文最早的情景之一。很多最初的構思都被我扔掉了,但這個留了下來。這文雖然看起來沙雕又幼稚,但是作者並不真的是個智障(深沉)。女主出現在教授大錯已經鑄成,性格基本定型的時期,失去了趁早截胡撿走幼年小可憐的機會,其實言情線巨難走。我之所以這麼做,是因為我希望他們的路能夠解答我的疑問——一個人究竟能不能自我和解,又能做到哪一步。一個陷入自我厭恨的人(斯),應該怎麼自救?一個被過往痛苦纏身的人(瑪),怎樣才能獲得內心的寧靜?
這些問題沒有簡單的回答,其中一個膚淺的、暫時的解決方法我認為是享受和欣賞一下世間的好東西,尤其是藝術。實話說我覺得快樂的人是不怎麼需要藝術的,但苦悶的人需要藝術帶來的安慰,所以我終究還是寫了這一章。
另外一個把言情線開端放在子時代的原因就是,我認為教授身上的悲劇塑造了他。在讀了很多次原文中關於他的描寫之後,我認為他是一個內心強大到令我驚奇的人——這種強大是他一次又一次陷入心靈上的絕境又一次又一次掙扎著走下去磨成的,而且這種強大給他帶來了一種自信。沒錯,我並不認為成年的教授是一個自卑的人。我捨不得這樣的一個人物,而教授的很多粉絲愛上的也是這麼一個人物。當然養成小斯內普的文真的很萌很暖很可愛,但是已經有很多厲害的大大寫過了,我就不獻醜了。