第6章 降臨(6)

「最後，我要把一件輔助工具送給一個對我來說非常特別的人，他是我手下最優秀的警探，也是我最可怕的噩夢。這件工具要送給這個總是跟隨自己的嗅覺、自己的腳步、自己的『手錶』行事的人，對那些想讓他準時出現在晨間會議的人來說很不幸。」莫勒從外套口袋裡拿出一塊手錶，「我希望這塊表能讓你的時間跟別人一樣，總之，我把它盡量調得跟犯罪特警隊的時鐘一樣快。還有，呃，這裡面有很多言外之意，哈利。」

哈利走上前去，接過那塊有著素麵黑色錶帶的手錶，手錶廠牌他沒見過。掌聲稀稀落落。

「謝謝。」哈利說。

兩個高大男子相互擁抱。

「我把它調快兩分鐘，好讓你趕上你以為已經錯過的事，」莫勒低聲說，「我再也不會給你警告了，你就去做你該做的事吧。」

「謝謝。」哈利又說了一次，覺得莫勒抱他抱得有點太久了。哈利提醒自己，必須把他從家裡帶來的禮物放在這裡。幸好他一直都沒機會拆開那片《彗星美人》DVD的塑料封套。

5燈塔

十二月十五日，星期一

約恩在福雷特斯慈善商店的後院找到羅伯特，這家店是救世軍在基克凡路開設的。

羅伯特雙臂交抱，倚著門框，看著眾人把一個個垃圾袋從卡車上卸下來，搬進店內的儲藏室。那些人的對話中夾雜著多種語言或方言的粗話。

「貨好嗎？」約恩問道。

羅伯特聳了聳肩：「人們很樂意捐出夏裝，這樣明年才能買新衣服，但現在我們需要的是冬裝。」

「你手下語言真是多彩多姿，他們都是些被判刑要通過勞役來減刑的人嗎？」

「我昨天才算過，現在來我們這裡當義工減刑的人，是耶穌追隨者的兩倍。」

約恩笑了：「傳教士未耕種的土地，只是需要一個開始。」

羅伯特朝其中一人高喊，那人丟了包煙給他。羅伯特將一根沒有濾嘴的香煙夾在雙唇之間。

「把它拿下來，」約恩說，「我們救世軍發過誓的，你想被開除嗎？」

「老哥，我沒有要點燃它。你有什麼事？」

約恩聳了聳肩：「想找你聊一聊。」

「聊什麼？」

約恩咯咯一笑：「就是兄弟間的普通閑聊。」

羅伯特點了點頭，摘下舌頭上的一片煙草：「每次你說閑聊，就表示你要告訴我該怎麼生活。」

「別這樣說。」

「到底有什麼事？」

「沒什麼事啊！只是想知道你過得好不好。」

羅伯特拿出嘴裡的香煙，朝雪地吐了口口水，又望向飄在高空中的白雲。

「媽的！我厭倦了這份工作，厭倦了這棟房子，厭倦了那個無能又虛偽的士官長在這裡作威作福。如果她不是那麼丑，我一定會……」羅伯特露出冷笑，「把她那張梅干臉干到發綠。」

「我冷死了，」約恩說，「我們可以進去嗎？」

羅伯特先走進小辦公室，在辦公椅上坐了下來，那把椅子擠在凌亂的辦公桌、開向後院的小窗戶、印有救世軍標誌及「血與火」座右銘的黃色旗幟之間。約恩把一沓文件從木椅上拿起來，有些文件因為時間久遠而泛黃，他知道這把木椅是羅伯特從隔壁麥佑斯登區軍團的房間擅自拿來的。

「她說你會裝病逃避責任。」約恩說。

「誰說的？」

「魯厄士官長說的，」約恩做了個鬼臉，「那個梅干臉。」

「她打過電話給你，是嗎？」羅伯特用摺疊小刀戳著辦公桌，突然提高嗓音說，「哦，對了，我都忘了，你是新上任的行政長，是所有事務的主管。」

「上級還沒做出決定，也可能是里卡爾當選。」

「管他呢，」羅伯特在桌上刻了兩個半圓形，形成一顆心，「反正你已經說了你要說的話。明天我會幫你代班，在你離開之前，可以給我五百克朗嗎？」

約恩從皮夾里拿出鈔票，放在羅伯特面前的桌上。羅伯特用刀身劃過下巴，黑色胡楂發出摩擦的聲響：「還有一件事我要提醒你。」

約恩知道接下來羅伯特要說什麼，吞了口口水：「什麼事？」

他越過羅伯特的肩膀，看見外頭開始飄雪，但後院周圍的屋子產生的上升暖氣流讓細小的白色雪花懸浮在窗外，彷彿正在聆聽他們說話。

羅伯特用刀尖對準心形圖案的中央：「如果再讓我發現你接近某人——你知道是誰……」他的手握住刀柄，傾身向前，借著體重一壓，刀子咯吱一聲插入乾燥的木桌中，「我就毀了你，約恩，我發誓我一定會。」

「有沒有打擾到你們？」門口傳來說話聲。

「一點也沒有，魯厄士官長，」羅伯特用甜美的語調說，「我哥正好要走。」

莫勒走進他的辦公室，總警司和新任督察長甘納·哈根停止了交談。當然，這間辦公室現在已經不是莫勒的了。

「你喜歡這片景觀嗎？」莫勒希望自己的語氣是愉快的，隨即又補上「甘納？」。這名字從他口中說出顯得很陌生。

「嗯，十二月的奧斯陸總是一派悲傷的景象，」哈根說，「我們也得看看有什麼辦法可以解決。」

莫勒很想問他說的「也」是什麼意思，但他看見總警司點頭表示同意，便把話咽了回去。

「我正在跟甘納說明這裡的人員內幕，把所有秘密說給他聽，你懂的。」

「哈，我懂，你們兩個以前就認識了。」

「沒錯，」總警司說，「甘納和我以前是同學，那時候警察學院還叫警察學校。」

「備忘錄上說你每年都會參加畢克百納滑雪賽，」莫勒轉頭望向哈根，「你知道總警司也會參加嗎？」

「我知道啊，」哈根面帶微笑，朝總警司望去，「有時我們會一起去，在最後衝刺的時候努力超越對方。」

「真沒想到，」莫勒露出促狹的微笑，「如果總警司是任命委員會的成員，那他就會被指控任人唯親了。」

總警司發出乾笑，用警告的眼神瞥了莫勒一眼。

「我正跟甘納說到那個你慷慨贈表的人。」

「哈利·霍勒？」

「對，」哈根說，「我知道那個涉及『愚蠢走私案』的警監就是死在他手下，聽說他在電梯里把那警監的手臂扯斷了，現在還涉嫌把案情泄露給媒體，這樣不好。」

「第一，那起『愚蠢走私案』是一群行家乾的，他們利用警界的幫手，讓廉價手槍在奧斯陸泛濫成災。」莫勒難以掩飾聲音中的怒意，「這件案子是霍勒在總署的阻撓下、在沒有援助的情況下偵破的，這都要歸功於他多年來勤勉的警察工作。第二，他是出於自衛才殺人，而且是電梯扯斷了瓦勒的手臂。第三，我們手上沒有證據指出是誰泄露了什麼。」

哈根和總警司交換眼神。

「不管怎樣，」總警司說，「這個人你都必須留意，甘納。據我所知，他女友最近跟他分手，我們都知道像哈利這種有酗酒惡習的人，這種時候特別容易故態復萌，我們絕對無法接受這種行為，無論他破過多少案子。」

「我會好好約束他的。」哈根說。

「他是警監，」莫勒閉上眼睛，「不是一般警察，而且他也不喜歡被約束。」

哈根緩緩點頭，伸手摸了摸濃密的花冠般的頭髮。

「你什麼時候開始去卑爾根上班……」哈根放下了手，「畢悠納？」

莫勒猜想，哈根叫他的名字應該也覺得很陌生。

哈利漫步在厄塔街上，從路人腳上穿的鞋子可以看出，他越來越靠近燈塔餐廳了。緝毒組的同事都說，陸軍和海軍的剩餘軍品店對於辨識吸毒者的貢獻最大，因為軍靴遲早都會通過救世軍穿到毒蟲腳上。夏天是藍色運動鞋，而冬天，毒蟲的「制服」則是黑色軍靴，外加綠色塑料袋，裡面裝著救世軍分發的盒裝午餐。

哈利推開燈塔餐廳的大門，朝身穿救世軍連帽外套的警衛點了點頭。

「帶酒了嗎？」警衛問道。

哈利拍了拍口袋：「沒有。」

牆上的告示寫道，酒類飲品必須交由門口警衛保管，離開時取回。哈利知道救世軍已放棄讓客人交出毒品和吸毒工具，因為沒有毒蟲會乖乖照做。

哈利走進去，給自己倒了杯咖啡，在牆邊找到一把長椅坐下。燈塔餐廳是救世軍的餐廳，也是新千禧年版的救濟所，窮人們來這裡可以得到免費的點心和咖啡。這裡舒適明亮，跟一般咖啡館的不同之處只在於客人。百分之九十的吸毒者為男性，他們吃白麵包，夾褐色或白色的挪威芝士，閱讀報紙，在桌前安靜地談話。這是個自由空間，可以取暖，喘口氣，在找了一天毒品之後稍事休息。卧底的警察有時也會來，但根據一個不成文的規定，警方不會在這裡逮人。

哈利旁邊的男子低頭坐著，一動不動，他的頭垂落在桌子上方，骯髒的手擺在面前，手指夾著一張捲煙紙，周圍散落著許多煙蒂。

哈利看見一個身穿制服的嬌小女子的背影，她正在更換一張桌子上燃盡的蠟燭，桌上擺有四個相框，其中三個裝的是個人照片，第四個裡面是十字架和一個名字，背景是白色的。哈利起身走了過去。

「這是什麼？」

也許是因為女子纖細的脖子與優雅的動作，也許是因為她美得幾乎不自然的烏黑秀髮，哈利在她轉過頭之前就聯想到貓。待女子轉過頭來，她的小臉和不成比例的大嘴，以及日本漫畫人物般極為俏麗的鼻子，更讓他覺得她像只貓。但最重要的是那雙眼睛。哈利說不上來，只覺得這些組合在一起不大對勁。

「十一月的。」女子答道。

她的聲音冷靜、低沉而溫柔，令哈利納悶這究竟是她自然的聲音，還是後天學來的。他知道有些女人會這麼做，改變說話聲就像換衣服一樣，一種聲音在家裡使用，一種聲音用來創造第一印象和社交，一種聲音用於夜晚的親密行為。

「什麼意思？」哈利問。

「十一月的死亡名單。」

哈利看著那些照片，明白了她的意思。

「四個人？」哈利壓低聲音。照片前放著一封信，上面是顫抖的鉛筆字跡，都是大寫字母。

「平均每星期會死一個客人，死四個也算正常。紀念日是每月的第一個星期三。這些人中有你的……？」

哈利搖了搖頭。「我親愛的蓋爾……」那封信的開頭這樣寫道，旁邊沒有鮮花。

「有什麼需要幫忙的嗎？」女子問。

哈利忽然覺得她也許沒有別的聲音，只有這一種溫暖低沉的嗓音。

「佩爾·霍爾門……」哈利開口，卻不知道該如何把話說完。

「可憐的佩爾，是的，我們會在一月的紀念日緬懷他。」

哈利點了點頭：「第一個星期三。」

「沒錯，到時歡迎你來參加，兄弟。」

「兄弟」這兩個字從她口中說得那麼清晰自然，猶如句子里輕描淡寫的、幾乎沒有被說出的附加詞。一瞬間，哈利幾乎相信自己是她的兄弟。

「我是警探。」哈利說。

兩人身高差距懸殊，女子必須抻長脖子才能看清楚哈利。

「我好像見過你，但已經是好幾年前的事了。」

哈利點了點頭：「也許吧。我來過這裡一兩次，可是都沒見過你。」

「我是這裡的兼職人員，其他時間都在救世軍總部。你是緝毒組的人？」

哈利搖了搖頭：「我負責調查命案。」

「命案，可佩爾不是被殺害的呀……」

「我們可以坐一會兒嗎？」

女子猶豫片刻，環視四周。

「你在忙？」哈利問道。

「沒有，今天特別安靜，平常我們一天得分發一千八百片麵包，但今天人很少。」

她叫了一聲櫃檯里的一名少年，少年同意接替她的工作，同時哈利得知她名叫瑪蒂娜。那個手拿捲煙紙的男子頭垂得更低了。

「這件案子有些疑點，」哈利坐下后說，「他是個什麼樣的人？」

「很難說，」瑪蒂娜說。哈利露出疑惑的神色，彷彿嘆了口氣。「像佩爾那種長期吸毒的人，大腦已受到嚴重損傷，很難看出他們本來的個性，想獲得吸毒快感的衝動蓋過了一切。」

「這我了解，但我的意思是……對熟悉他的人來說……」

「我恐怕幫不上忙。你可以去問佩爾的父親，看看他兒子的真正個性還剩下多少。他父親來過這裡幾次，想帶他回去，最後還是放棄了。他說佩爾開始在家裡威脅他們，因為佩爾在家時，他們會把所有值錢的東西都鎖起來。他請我關照他兒子，我說我們會儘力，但沒辦法承諾奇迹出現，當然我們也沒給出承諾……」

哈利觀察瑪蒂娜，她臉上只是呈現出社工人員常見的心灰意冷。

「這種感覺一定糟透了。」哈利抓了抓腿。

「對，只有吸毒者才能了解這種感覺。」

「我是說為人父母的感覺。」

瑪蒂娜沒有回答。一名身穿破菱格外套的男子在隔壁桌坐下，打開透明塑料袋，倒出一堆乾燥的煙蒂——少說也有幾百個，蓋住了另一名男子拿著捲煙紙的骯髒手指。

「聖誕快樂。」穿外套的男子咕噥說，又踏著毒蟲老邁的步伐離去。

「這案子有什麼疑點？」瑪蒂娜問。

「血液樣本沒驗出毒品。」哈利說。

「所以呢？」

哈利看了看隔壁桌的男子。他急於卷一根煙，但手指不聽使喚，一滴淚珠從褐色面頰上滾落。

「我對吸毒的快感有一些了解，」哈利說，「他有沒有欠錢？」

「不知道。」瑪蒂娜的回答十分簡單，簡單到哈利已經知道他下個問題的答案。

「但說不定你……」

「沒有，」她插嘴道，「我不能過問他們的事。聽著，他們都是沒人關心的人，我來這裡是幫助他們，不是來為難他們的。」

哈利仔細觀察瑪蒂娜：「你說得對，很抱歉我這樣問，這種事不會再發生了。」

「謝謝你。」

「我可以問最後一個問題嗎？」

「問吧。」

「如果……」哈利遲疑片刻，不知道自己這樣說會不會欠考慮，「如果我說我關心他，你會相信嗎？」

瑪蒂娜側過頭，打量哈利：「我應該相信嗎？」

「這個嘛，我正在調查這件案子，而每個人都認為這只是個沒人關心的毒蟲犯下的常見自殺案。」

瑪蒂娜沉默不語。

「這裡的咖啡很不錯。」哈利站了起來。

「不客氣，」瑪蒂娜說，「願上帝保佑你。」

「謝謝。」哈利驚訝地發現自己的耳垂居然發熱。