二

他做著連續的夢。他自然不知道自己是在夢中。

他和妻住在一個平靜的小城裡，他們生活得並不怎麼快樂，還是常常為著一些小事情爭吵。他們夫婦間的感情並不壞，可是總不能互相了解。她愛發脾氣，他也常常煩躁。這天他們又為著一件小事在吵架，他記得是為著他母親的事情。這天妻的脾氣特別大。他們還在吃飯，妻忽然把飯桌往上一推，飯桌翻倒在地上，碗碟全打碎了。母親不在家，孩子躲在屋角哭。他氣得說不出一句話，只是用含糊的聲音咒罵自己，用力打自己的頭。

正在這個時候，他忽然聽見一聲霹靂似的巨響。這聲音不知道是從什麼地方發出來的，可是他們的屋子搖動了兩下，震動相當厲害。

「什麼事？」他吃驚地說。他的腦子比較清醒了。

妻默默地站在房門口。孩子的哭聲停止了。

「我出去看看，」他說著，就往門外走，打算到樓下去。

「你不要去，要去我們一塊兒去。有什麼事我們在一塊兒也好些，」妻不再生氣了，卻改變了態度，關心地阻止他出去。

他聽從她的話，就在門前廊上站住了。可是他也不說什麼。他望著樓板上的碎碗剩菜，帶了一點懊悔，等著她講話。

她不作聲。他仍舊在等待。忽然他聽見了大炮聲（他想，這應該是大炮聲），一聲，兩聲。又靜下去了。孩子又哭起來。妻發出一聲尖叫。

「敵人打來了！」他驚惶地自語道。接著他叫了一聲：「媽！」就沿著走廊跑到樓梯口去。

「宣！」妻在後面喚他，「你到哪裡去？」

「我找媽去！」他頭也不回地答應一句，就一口氣跑下了樓。

妻拖著孩子也跑下樓來。「你不能一個人走，你不能丟開我們母子。就是死，我們也要跟著你。」妻哭叫著。

「我要去找媽。我們不能丟開她。萬一有事情，她一個人怎麼辦！」他一面說，一面打開大門。

門外人聲嘈雜。馬路上全是人，他只看見萬頭攢動。大家瘋狂地背向著城奔跑。他們有的抱著小孩，有的拿著包袱，有的攙扶著老年人。小孩在哭，女人在喚她們的親人，男人在催促他們的同伴。

南面的天空被濃煙蓋滿了。這煙還不斷地一股一股朝上卷騰。爆炸聲接連地響著，一聲高過一聲，一聲比一聲可怕。他知道危險就在面前了。他的第一個念頭是「媽」！他立刻跑下石階，他要跨過門前草地到馬路上去。他要進城去找他母親。

「你要到哪裡去！你不能夠丟開我們！」他妻子從後面拖住他的一隻膀子，哭嚷起來。「要逃難，你不能一個人逃，不顧我們母子死活！」

「我不是逃難！我去接媽回來，她還在城裡！」他站住分辯道。

「你還想在城裡找得到她！」妻子冷笑地說。「難道她沒有腳沒有眼睛，自己不會走路。」

「你快進去收拾東西。等我去接媽回來，大家一塊兒走。就說逃難，也得隨身帶點東西。」他著急地掙脫了她的手。

「你媽不是在那邊！」妻指著馬路旁溝邊一叢牽牛藤說。他順著她的手指望過去。他母親就站在牽牛藤下面（牽牛藤是沿著一棵老樹榦爬上去的），頭髮蓬亂，臉色慘白，額上好象還有血跡。她正張大眼睛向四處看，顯然她是在找尋他。他抬起頭大聲叫「媽！」他揮著手。可是沒有用。他想跑過去。然而他得穿過面前這條人擠得水泄不通的馬路。他跑到馬路邊。人們不給他留一個縫。他用力擠，人們總是把他推開。他似乎聽見他母親的叫聲。他也在叫。可是有一隻手拉住了他的左膀。那是他的妻子，她手裡提著一個小皮箱，孩子跟在她後面。

「我們走罷，不要管她！」她著急地說。

「不行，我要過去接媽回來，」他生氣地答道。

「這時候還要去接她？我看你發昏了，我問你性命要不要？我可不能等你！」他妻子板起臉厲聲說。

「你讓我去。我一定要去接她。她就在我面前，我不能丟開她，只顧自己逃命，」他說，一面抽出他的左膀。

「那麼好，你去接你那位寶貝母親，我帶著小宣走我們的路。以後你不要怪我！」她賭氣地說。他覺得她在豎起眼睛看他，並且她的眼睛豎得那麼直，他從沒有見過一個人的眼睛生得這樣！他不由自主地打了一個寒顫。

她果然轉過身牽著孩子走了。她沒有露一點悲痛的表情，不，她還用她那高傲的眼光看他。

但是他還想她會回來，回到他的身邊來；或者他以後可以追上她。然而一轉眼她的影子就看不見了。人們好象從四面八方向著他擠過來，彷彿有無數只手在推他，他只覺得身子搖來晃去，似乎立在一隻受著大浪顛簸的船上一樣。他的腦子發熱、發昏。他也用力推別人，用力擠上去。

於是他醒了，醒來的時候，他的手還在動。

這不過是他的一個夢。他這一晚卻做了好幾個跟這類似的荒唐的夢。