三
他睜開眼睛，天已經亮了。屋子裡沒有聲音。母親的房門開著。他平安地躺在床上，心撲鼕撲鼕地跳著。眼前隱隱約約地現著那些可怕的影子。一種疲乏的、昏沉的感覺壓住他。他沒有動，也沒有想。他慢慢地移動他的眼光，他努力睜大他的眼睛，可是他並沒有看清楚什麼。他不知道現在和先前，哪一種是夢，哪一種是真。他也不知道自己現在處在什麼樣的情形裡面。他只覺得有什麼事情不對。他頭痛。痛得不厲害，但是他頭痛。他在掙扎，他也弄不清楚他在跟什麼掙扎。他這樣迷迷糊糊地過了一會兒。
忽然什麼東西刺了他的腦子一下。他一跳就下了床。他站在屋子中央（就算是中央罷，因為他不靠近一樣傢具），驚愕地向四處望。他又用力搔自己的頭髮，絕望地自語道：「我應該怎麼辦呢？」他記起昨天的事情了，記起前天的事情了。
「這是我的錯。我昨天應該親自去向她解釋，向她道歉。事情是我鬧出來的，難怪她生氣，」他又說。
「為什麼我昨天要寫那封信？為什麼我不對她講老實話？為什麼我不自己去找她。為什麼？」想到這裡他下了決心：「我現在就去。」
他母親回來了，手裡提著菜籃。她看見他還在房裡，便驚訝地問：「九點半鐘了，你怎麼還不去上班？」
九點半鐘！他應該去上班！可是他忘記了。他已經遲了半點多鐘了。怎麼辦呢？
「你還沒有洗臉？你臉色不好看。你有什麼不舒服嗎？要不，請一天假也好。你寫個字條我給你送去，」他母親關心地說。
他吃了一驚，慌張地說：「我很好。我就去。」
他不願意再聽她講話。他拿著臉盆在走廊上水缸里去舀了冷水。他捧著臉盆進屋，剛把它放在方桌上，他母親又說：「你洗冷水？這怎麼要得？快去換熱水，鍋裡頭還給你留得有熱水。我給你去倒。」她說著就伸手來拿臉盆。
「媽，我已經洗好了，」他連忙說，他的臉給冷水一浸，腦子倒清醒多了。他把臉帕絞乾往椅背上一搭，也不倒掉盆里的水，就匆匆走出房去。他並沒有刷牙，也忘記戴上他那頂舊呢帽。他走得這樣急，顯然他不想跟他母親多談話。
「真沒有出息！跟自己老婆吵了架，就象失掉了魂魄一樣！」母親在屋裡這樣批評他，可是他已經聽不見了。
他走下樓。他走到街上。街上有那麼多的人，那麼多的塵土。這一天是這個山城裡少有的不冷不熱的好天。
「我先到哪兒去？」他站在人行道上問自己。
「先去找她！」這是第一個回答。他順從這個意見，朝她辦公地方的那個方向走去。他走了幾步。他站住，想了一下。他又朝前走幾步。
「不對，我應該先去辦公，我那個鬼地方連請兩點鐘假，也要扣薪水，」他最後這樣決定了。他又掉轉身子。
不久他到了他服務的地方。那是一個半官半商的圖書文具公司的總管理處。他的辦公桌在二樓的一個角落裡。樓下的簽到簿已經收起來了。這是他三年半以來的第一次遲到。他默默地走上樓去。編輯部主任兼代經理周××忽然在主任室里抬起頭來，朝外面看，看見了他，也不說什麼話，卻露出一種輕視的表情。他並沒有注意到這個，他的整個心思都放在一個人身上。那是她，仍然是她！
他的工作開始了。還是那單調沉悶的工作。他桌上一堆校樣（他進來時就看見它們躺在那兒）並不比昨天那堆高。那些半清晰半模糊的字跡，那些似乎還帶著油墨氣味的字跡，今天並不比往常更叫人厭煩。他機械地移動眼光，移動手，移動筆，他在校樣上寫下好些字……而且他始終埋著他的頭。他們的辦公室里有一個舊式大掛鐘。他聽見鐘敲了十點……十一點……十二點。他沒有記住校樣上面的一個字。可是鐘聲他卻聽得很清楚，特別是這堅決的十二下。他懂得它們的意義。下班了！
他站起來，簡直可以說是不知不覺地就站了起來。但是別人比他更快，他們都已經離開辦公桌了。他把沒有看完的校樣和原稿摺疊起來，放在一邊。他站在桌子前面，眼光遲鈍地望著那幾扇臨街的玻璃窗。窗戶全關著，玻璃上積了不少塵土。他也沒有想過要看什麼。他是在思索。不，他也不能說是在思索。他的思想停滯在一點，停滯在一個字上面——就是「她」！
鈴聲早已響過了。但是他沒有聽見。而且他根本就沒有想到這時候他應該下樓去吃飯。別人好象也忘記了他的存在似的，沒有人上樓來叫他。他們更沒有想到他還在樓上。
但是他的腦子終於活動起來。他醒了。他離開了辦公桌，走下樓去。
飯廳里碗碟狼藉的桌上還有人在吃飯。
「怎麼！你在上面！」一個同事驚訝地說，同時用了類似憐憫的眼光看了看他。
他含糊地答應了一句，想了想，也不坐下吃飯，就走出飯廳，往門外去了。
他好象聽見了同事們的輕蔑的笑聲。
「他們一定知道我的事情，」他這樣想道，他覺得臉上燒到耳根了。
他不餓，他也沒有想到「餓」同「飽」的事情。他只有一個念頭：去找她！
可是走了不到十步，他忽然想：他們會跟在我後面嗎？「他們」指的是他的同事們。這個念頭使他放慢腳步，他感到躊躇了。不過他並沒有停止腳步，或者轉過身來。他開始在想象他就要同她見面的情景：她會用怎樣的面孔，怎樣的話對待他。
「她會原諒我的，」他對自己說了兩遍。他溫柔地微微一笑。他覺得他是在對著她笑。他的勇氣又增加了。
他不知不覺地到了她辦事的地方。