第22章 秘密

任何一段感情的產生，都必然伴隨著對親密無間的承諾。但如果伴侶們不懂得如何把大量的心思埋在心間，卻還指望維繫愛情，這似乎是不可想象的。

我們太過於為誠實所感動，以至於忘記禮貌的種種優點；慾念並不總會飽含我們本性中那些豐富而有害的方方面面，與我們在乎的人正面交鋒。

壓抑、一定程度的剋制和一些主動的自我糾錯，與明確的表白一樣，都屬於愛情。對於不能容忍秘密的人，以「誠實」之名將具有極大殺傷力的信息分享給他人，令人銘記終生，那麼這個人絕不會為愛情所青睞。如果我們懷疑（對於富有意義的婚姻，我們常這麼做）配偶也在撒謊（掩藏了她真實的想法、他評價我們工作的方式，或她昨晚真實的去向……），那麼我們應該努力控制自己，不要扮演尖刻、無情的檢察官。我們假裝自己並沒有關注到，便可以更通情達理、更明智、更接近愛情的真正精神。

對拉比而言，柏林所發生的故事沒有其他選擇，只能永遠成為謊言。之所以沒有選擇，在於他知道，和盤托出將會帶來更大的謬誤：他會被深深地誤解為自己不再愛柯爾斯滕，或者在生活的方方面面，他都不再是個值得信賴的人。真相遠比謊言更可能扭曲他們的關係。

在這起婚外戀之後，拉比對婚姻的目的有了不同的看法。年輕的時候，他認為婚姻是對一系列特殊情感的奉獻：溫柔、慾念、激情、渴望。然而，如今他領悟到，它也是一個重要的體制，經年累月，它都該堅守陣地，而無需在乎體製成員的情感世界發生的每一點變化。它的合理性不是植根於感情，而是植根於更穩定更持久的各種事件：植根於原初的承諾——不為日後的修改所影響，尤其植根於孩子——他們本質上毫無興趣關注生養自己的父母日常狀態的滿意度。

根據絕大多數歷史記載，人們之所以維繫婚姻，原因在於他們急於與社會的期望保持一致，有些資產有待保護，家庭的完整性有待延續。後來，另一種完全不同的標準漸漸佔據主導，這個觀點認為，婚姻維繫的前提是夫妻之間還存在一定的感情——真實的激情、慾望和成就感。在這種全新的浪漫主義秩序里，如果婚姻生活變得枯燥呆板，如果孩子們開始心煩意亂，如果性愛不再富有吸引力，或者如果任何一方最近開始不時地有些不開心，那麼夫妻倆就有正當的理由分道揚鑣。

拉比對自己情感的混亂和茫然理解得越多，便越贊同婚姻的體制論。有時開會，他會偷窺某個迷人的女人，願意為她拋棄一切；可是兩天後，他卻發現自己寧願去死，也不能沒有柯爾斯滕。或者，在那些下雨的漫長周末，他但願孩子們已經長大成人，永遠不要再來煩他，這樣他就能安安靜靜讀自己的雜誌——可是一天後，因為一個會議可能要超時，導致他要晚到家一小時，從而沒法送孩子們上床睡覺，他在辦公室里難受得心都揪了起來。

在如此多變的背景下，他認識到外交藝術的意義，其規範在於，為了更偉大更富戰略意義的結局，不必總是如實袒露自己的所想，暴露自己的言行不一。

拉比時時記起那些充滿矛盾、感傷和荷爾蒙的力量，它們不斷將他拽向一百個瘋狂的、未知的方向。若要尊重這任何一種力量，便再無機會維持生活的連貫性。他知道自己永遠不會有更大的成就，除非他能做到——至少一些時候，內心存有不滿、外在不留本真——不能因為和一個長著漂亮的灰綠色眼睛的美國市政設計師有一夜情，便閃過放棄孩子、結束婚姻的念頭。

對拉比而言，他的情感正在被分配太重的負荷，以便讓它們成為北極星，永遠指引著他的生活。他是一個混亂的化學命題，迫切需要基本原則，容他可以在失去理性的瞬間堅守。他知道該感恩自己的外部環境與內心感受有時並不相符。也許這便是他走在正途的信號。