第25章 接納婚姻
他們成婚已然十三年，然而直到當下，遲至今日，拉比才感覺準備好接納婚姻。這並不矛盾。婚姻只會給予已婚者重要的教訓，對婚姻的接納自然不會在儀式之前，而是婚禮之後；這也許需要一二十年的光陰。
拉比知道，他只能堅稱自己僅成過一次婚，但這不過是一種語言詭計。那看似單一的關係實際歷經了太多進化發展、斷絕往來、重新協商、山水阻隔和情感回歸，以至於僅與同一人，他實際經歷的離婚和復婚已不下十餘次。
他正長途駕車去曼徹斯特與客戶會談。這凌晨時分，是最便於他思考的時間：路上完全暢通無阻；車內只有他一人，無需與人講話分心。
人們曾經認為，當你獲得了一定的經濟基礎，跨越了生活的一些里程碑，譬如，擁有一處安身之所、一套全亞麻的嫁妝、一些可擺放在壁爐台上的資歷證書，或是幾頭牛和一塊地，你便為婚姻做好了準備。
後來，在浪漫主義的影響下，這些具備實用價值的物質被認為過於唯利是圖，過於算計；於是，人們關注的焦點轉移到情感質量上。情投意合成為重要指標；其中包括瞬間感受到尋獲心靈的伴侶，堅信對方可以完美地理解自己，以及確定自己再不願與其他人有肉體歡愛。
現在，他知道了，這些浪漫主義思想會造成災難。他的婚姻意願建立於一套完全不同的標準。他願意接納婚姻，是因為——開始羅列清單——他放棄了追求完美。
如果宣稱愛人「完美」，只意味著我們沒能了解他們。只有當一個人充分令我們失望過，我們才可以說，自己開始了解他們了。
然而，問題並不只在於他們。我們遇見的任何人都並非十全十美：列車上的陌生人、舊校友、新網友……所有這些人同樣會令我們失望。生活的種種真相已經扭曲人們的本性。沒有人能免於遭受傷害。我們（必然地）無法獲得理想的養育方式；我們以爭吵替代解釋；我們以嘮叨替代教導；我們以焦躁替代理性分析煩惱；我們謊言不斷，而且四下無端指責。
若秉持求全責備，我們必然絕無可能如願以償。所以，我們並無必要深入了解一個陌生人。他們惹人惱怒的具體方式並不會立刻顯露（也許要過上好幾年）；就理論上而言，我們可以假設它從來都存在。
因此，選擇結婚對象，只是關乎選擇忍受何種痛苦，而不可自以為已覓得良方，可倖免於這愛情的固有法則。顯然，我們最終的宿命逃不開那個令我們夢魘連連的固定角色：「錯的人」。
然而，這不是災難。開明的愛情悲觀主義樸素地認為，一個人不可能滿足另一個人的所有需求。我們應該尋找方法調整自己，盡量溫柔、友好地面對與另一個不完美者共同生活的尷尬現實。如此，方可有一個「足夠好」的婚姻。
若要獲得這種認知，便有必要在婚前多一些戀愛經歷，其目的不在於藉此尋獲「對的人」，而在於有充分的機會去親身發現真相：這種人從來便不存在。細而觀之，人人都不免瑕疵。
拉比準備好接納婚姻，是在於他不再寄希望於自己可獲得充分的理解。
當我們體驗到被不同尋常的方式充分理解之際，便也是愛情滋生之時。戀人可捕捉我們的孤獨；我們無需解釋笑話的笑點；我們有著一致的喜惡；我們對於特別的性愛方式都興緻勃勃。
但這無法持久。當戀人的理解力合理地窮盡之時，我們不應責備他們疏忽懈怠。他們並非不幸失職。他們只是無法透徹地領會我們；我們亦同樣如此。這不過稀疏平常之事，沒有人可以準確或完整地理解其他任何人。
拉比準備好接納婚姻，是在於他意識到自己的瘋狂。
若我們自視瘋狂，這極大地違背了人的本能。對自身而言，我們如此正常、如此友善。格格不入的都是他人……然而，有能力適時卸下防禦，感知和承認自己的瘋狂之處，這是成熟的起點。如果沒有定期深入地自我反思，便不會開啟自我認識。
拉比準備好接納婚姻，是在於他領悟到，不易相處的人，並非只有柯爾斯滕。
在這婚姻圍城中，他倆都是「苛責之輩」。雞毛蒜皮的瑣事，譬如家用供給、姻親齟齬、清潔輪班、聚會、雜貨採購……便可令他們勃然大怒。但這並非是對方之過，這是雙方共同的職責。婚姻是一種體制，任何一方都不可置身之外。
拉比準備好接納婚姻，是在於他已準備好去愛，而不是被愛。
在談及「愛」時，我們將它視作單一的、未分化的事物，但其實它包含著兩種截然不同的模式：被愛和愛。只有當我們樂於踐行後者，並且意識到我們有違常情地執念於前者是危險之舉時，我們方可步入婚姻。
年幼時，我們只知道「被愛」。這「被愛」貌似理所當然，實際卻大錯特錯。對幼童而言，父母天然該守護在側，時刻暖心而快樂地提供撫慰、引導、逗趣、餵食和清理。
我們將這種愛的觀念帶入到成年。長大成人後，我們希望繼續如此被服侍和溺愛。在內心隱秘的思維中，我們將戀人想象成可以預知我們所需、辨讀我們心靈，會忘我奉獻、妥帖安排一切。這貌似「浪漫」，實則充滿隱患。
拉比準備好接納婚姻，是在於他明白，性與愛並非總是密不可分。
從浪漫主義的觀點看，愛與性該當如影相隨。我們只有足夠強壯，可以應對充滿挫折的生活時，才算為婚姻做好了準備。
我們必須承認，婚外情該當被唾棄，因為任何一個受害者都不能倖免於這種徹底的傷害。這種毫無意義的冒險行為確實有摧毀一切的力量。婚外情的受害者不可能理解配偶在「背叛」時，在與一個陌生人的身體纏繞著躺在一起的幾個小時里，心頭的所思所想。我們經常聽到配偶的辯解，但在內心，我們卻對一個結論十分肯定：那一刻，他們一心只想羞辱我們；消失殆盡的，既有他們所有的愛，也有我們給予他們的信任。堅持任何其他結論都是與事實背道而馳。
拉比準備好接納婚姻，是在於（逢上心情大好時）他樂於接受教誨，並能心平氣和地指教別人。
當我們接受伴侶在諸多重要的領域比我們更聰明、更理性、更成熟時，我們就為婚姻做好了準備。我們會想以他們為榜樣。我們會對教誨心悅誠服。而在其他一些時候，我們會樂意做最好的為人師者，提出建議時，力戒吼叫，也不期待對方必然心領神會。人無完人，所以，互相教育實則是充滿愛心之舉。
拉比和柯爾斯滕準備好接納婚姻，是在於他們深深地意識到，彼此並不般配。
浪漫主義的婚姻觀，強調「合適人選」的重要性，它意味著有人贊同我們的趣味和價值觀。長遠來看，這種人並不存在。我們太豐富多樣，各具特性。沒有哪一種一致會持久存在。最適合的伴侶並不需要方方面面的志趣都碰巧相投，而是應該充滿智慧並且優雅地討論品味的差異。
「合適人選」的真正標誌，不是完美互補的抽象概念，而是忍受差異的能力。般配是愛情的成就，而不是前提。
拉比準備好接納婚姻，是在於他對絕大多數愛情故事感到厭倦，在於電影和小說中的愛情版本與他的生活經驗很少匹配。
依據大多數愛情故事的標準，人們現實中的婚姻關係幾乎都是創傷累累，不如人意。分居和離婚經常不可避免地發生，已不足為奇。然而，需要當心的是，美學媒介常常誤導人，我們不要基於它們激發於人的種種期望，來評判我們的婚姻關係。錯誤的是藝術，而不是生活。我們需要做的，不是一拍兩散，而是給自己講述更準確的故事；這些故事不會在開頭著墨過多，也不承諾全然的理解，而是努力化解矛盾，給我們指引一條悲傷卻又充滿希望的愛情之路。