第6章 求婚

這是兩人共度的第一個聖誕佳節；他們回到因弗內斯，待在柯爾斯滕母親家。麥克利蘭太太給予拉比的，是慈母一般的愛（新襪子、關於蘇格蘭鳥類的書，還為他的單人床備好暖水壺）與執著的好奇心——雖然被富有技巧地掩飾著。或餐后立於廚房水槽邊的打探，或沿著聖安德魯教堂廢墟散步時的究詰，顯得都漫不經心，但拉比心明若鏡。他正在接受面談審核呢。她想了解他的家庭、他的情史、他在倫敦的工作為何結束，如今在愛丁堡差事又如何。他正被全方位評估，而就他的年歲而言，本不該再有這父母式的盤查；他的認知會堅持，只有摒棄一切局外人評判權利的愛情，方得美好。因為浪漫的婚姻需是當事主體獨特的權利，需要排除哪怕是最親密的人，即便她曾經每晚——時隔並不久遠——幫她洗浴，或在周末用嬰兒車推她去巴格公園[1]餵食鴿子。

然而，不挑明並非意味著麥克利蘭太太心無疑竇。她想了解拉比是否用情不專、揮霍無度、個性懦弱、好酒貪杯、惹人厭惡或偏愛武力解決爭端，之所以好奇，是因為她知道，而且比絕大多數人都深知，最可能令我們慘遭塗炭的，其實是結髮之人。

在逗留的最後那日，午餐時，麥克利蘭太太對拉比說，自柯爾斯滕的父親離家后，柯爾斯滕便再沒張口唱過歌，這真是莫大的遺憾，因為她的嗓音曾經特別被看好，還在合唱團唱過高音部分。她並非在分享有關女兒課外活動的細節；她是在告誡拉比——在規則允許的最大限度內，別毀了柯爾斯滕的生活。

新年前夜，他們乘火車回到愛丁堡；那是一輛老舊的柴油機車，要在蘇格蘭高地穿行四個小時。作為這條路線的常客，柯爾斯滕自然事先備好了毯子，容他倆裹身在空蕩蕩的車廂里。從遠處農場看過來，火車在茫茫黑暗中前行，必像一條發光的線一般，不會比千足蟲更大。

柯爾斯滕顯得若有所思。

「不，我沒事。」當他開口詢問時，她如此答覆說，可不容她否認完畢，一滴眼淚便滾落出來，接著第二滴、第三滴，更多的眼淚奔騰而下。可她依然堅持說，真的沒事。是她自己犯傻，大腦短路。她並非有意令他難堪，所有男人都討厭面對這種狀況，她也不會養成哭哭啼啼的習慣。最為重要的是，這與他毫無關係，因由在於她的母親。她之所以哭，是因為自長大以來，她第一次真切地感受到幸福——而這幸福，自己的母親卻幾乎無緣體驗，而她是與自己有著共生關係的人啊。麥克利蘭太太擔心的是拉比會惹她傷心。愛侶促成了自己的如許幸福，柯爾斯滕飽含愧疚的淚水，實則為此而流。

他緊緊摟著她。他們沒有言語。過往六個月，已讓他們對彼此略有了解。他並未計劃在此刻提出。但當火車剛剛經過基利克蘭基村，檢票員查好票之後，拉比扭頭看著柯爾斯滕，開門見山地問，她是否願意嫁給他，當然無須立馬行動，他補充說，只要是她覺得合適的任何時候，也並不一定要大操大辦，可以是小型聚會，就他們和她母親，還有一些朋友，當然如果她喜歡更大排場，也沒問題；最為關鍵的是，他毫無保留地愛她，渴望與她一生相守——比他曾經的任何渴望都強烈。

她轉過身，好一會兒都毫無動靜。她坦誠說自己並不擅長應對這種時刻，這事並不常有，甚至從未有過。它彷彿藍天驚雷，她沒準備好應答之語，這與常見的狀況全然不同，在此刻提出求婚，他該是多麼善良、瘋狂而富有勇氣——然而，儘管她憤世嫉俗，儘管她堅信自己並不在乎這些，但若他真正理解自己的渴望，也了解她是怎樣一個怪物，那麼她真的不明白自己幹嗎不全身心地，既存無邊恐懼也滿懷感恩地說願意、願意、願意。

我們應該領悟到，婚姻忌諱縝密分析，若要求訂婚的情侶耐心而冷靜地解釋求婚與接受求婚的動機所在，便是缺乏浪漫，或甚至是顯得刻薄。然而，人們從來都熱衷於打探求婚發生的地點和方式。

於拉比而言，若他聲明並不真正了解自己求婚的緣由，並不存在理性且思路清晰、可與持懷疑或探尋態度的第三方分享的諸多動機，這並非有失敬意。他有的不是理論根據，而是感覺，是豐富的感覺；這感覺不許他放手讓她走，即便她腦門開闊，即便她上唇會微微突出於下唇；這感覺是他愛她，因為她狡黠機靈，有出其不意的才智，激發他喚她是他的「水鼠」或他的「鼴鼠」（當然，她不同尋常的外表，也讓他感到自己可以敏銳地發現她的魅力所在）；這感覺是他需要娶她，因為她做菠菜餡餅時臉上的那份勤勉專註，因為她在扣起自己粗呢外套時的那份甜蜜，因為她在分析熟人心理時的那份靈動聰慧。

實質上，他並無嚴謹思慮，去鞏固自己對於婚姻的篤定；他從未涉獵婚姻制度的任何書籍；過去十年中，他與孩童相處不曾超過十分鐘；他也從未戲問過任何已婚者，更別說和離異人士有過任何深刻的對話，他無法解釋為何大半婚姻都終於失敗，這種一無所知和對婚姻參與者的想象缺失，讓他免於了信心的喪失。

自有歷史記載以來，婚姻多半都基於各種理性原因：因為兩家宗地毗鄰，夫家糧食生意興隆，妻家父親是一方執法大員，有世襲城堡，或雙方父母同屬一個宗教派別。在這些充分理據構架的婚姻中，流淌的是孤獨，是違背意願的交合，是不忠，是毆打，是冷酷，是嬰兒室中傳出的尖叫。

從任何一個中肯的角度看，基於理性的婚姻，從來都是不合情理的；它往往是權宜之計，是狹隘，是勢利，是榨取，是虐待。由此，取而代之的——緣於感受的婚姻，基本無需為自己解釋。婚姻的關鍵，在於它需發端於雙方的殷殷之心，在強大本能的引指下，秦晉結好，且心裡明了，這決定正確可靠。現代社會似乎早不乏「理性」，它們是痛苦的催化劑，基於精打細算的需求。確實，婚姻貌似越草率（也許相識不過六周，其中一方賦閑，或雙方勉強成年），實際可能越堅實；這種表面的「草率」，相對於所有由所謂舊式的識時務者製造的錯誤和悲劇，倒是一種平衡。對「本能」的推崇，是千百年來不合理的「理性」造成的集體創傷性反應。

他求她下嫁於他，是在於這行為似乎殺機四伏：如果婚姻失敗，雙方的人生便也因此損毀。倡導婚姻不再是必需、單純同居安全多多的論調，從明智的角度看，確實沒錯，拉比對此也不否認，但它們忽略了「危險」的情感訴求——讓自己與愛人共同經歷一種行為，只需個中情節扭轉少許，便會造成共同的毀滅。拉比將自己願以愛的名義被毀滅的殷殷之心，作為自己承諾的證明。求婚只是為了更加強烈地表達他的感情，從實用的角度看，這「並無必要」。婚姻也許令人聯想到謹慎、保守和膽怯，但結婚卻是完全不同的命題，它更草率，因而也更富浪漫！

婚姻，於拉比而言，彷彿是那通往親密無間的無畏之路的高峰時刻；而求婚，則不乏閉目縱崖的每一點激情誘惑，期盼並堅信會有愛人崖下相托。

他的求婚，在於他渴望保存、冰封他和柯爾斯滕對於彼此的感情。他希求通過成婚，讓一種狂喜的感受獲得永恆。

來日，會有一段往事，令他一再回望，去追憶他曾想牢握的如火熱情。那是個周六之夜，他們正在喬治街的一家屋頂俱樂部。兩人立身舞池，沐浴在快速繞轉的紫色與黃色的燈光中，音樂交替在嘻哈風的貝斯與露天體育場國歌一般激昂的合唱曲之間。她穿著便鞋、黑色天鵝絨短褲和黑色雪紡上衣。他想舔去她額角的汗珠，把她摟在懷裡一起搖擺。這音樂，和身旁的舞伴，在承諾著永久終結所有的痛苦與隔閡。

他們走到外面的陽台上，只有欄杆邊一圈粗大的蠟燭在照明。夜空清澈，眼前的銀河咫尺之遙。她認出了仙女座。這時一架飛機斜掠過愛丁堡城堡，然後調正機身，朝機場方向下降飛行。就在這一刻，他確鑿無疑地感受到，自己渴望執手偕老的人兒，便就是她。

當然，此刻尚有其他許多美好感受，他不能依靠婚姻去「封存」或保有：星空的浩瀚靜謐；酒神俱樂部的縱情狂歡；身無牽挂的逍遙無羈；可以預見的慵懶周日（他們會睡到日上三竿）；她的歡暢心情與他的滿心感恩。拉比並非與一種感受結婚。他的結婚對象，乃是鮮活之人；這人兒，在這獨特、私密而短暫易逝的氛圍中，令他足夠幸運地生髮了如許感受。

某種程度上，求婚代表他的追尋，同時，也可能關乎他的逃避。在他邂逅柯爾斯滕前幾個月，他和一對夫妻一起吃晚飯，他們是他在薩拉曼卡大學時認識的老朋友，這是一頓歡快的聚餐，大家聊著各種新鮮事兒。當他們三人離開維多利亞大街的這家餐館時，馬爾塔理好胡安的駝色大衣衣領，又細心幫他圍上紫紅色圍巾，這關愛之舉那麼自然，充滿溫柔，讓拉比不經意間感受到自己孑然孤影，彷彿胸口遭到一記重擊；在這凡塵，無人關注他的生存與命運，然後，他意識到，這形隻影單不可為繼。他早已經受太多：在無聊聚會後獨自歸巢；整個周日無人對聊；假日消磨在筋疲力盡的已婚親友身旁，孩子們早把他們累得無心說話；他深知對於這世間人們而言，自己終究是輕若鴻毛。

對柯爾斯滕的愛有多深，他便有多厭惡孑身一人。

遺憾的是，婚姻的魅力，一定程度上，歸結於單身的枯乏無趣。這並非個人誤見，整個社會也決意將單身狀態描繪成煩愁萬分：一旦自由放縱的學子時代結束，陪伴與溫情便再難覓尋；社交生活再不能避開為人夫妻者；再無人可電話聯繫或陪逛。於是，即便對方差強人意，我們也可能敞懷相迎。

在舊時代，當婚姻（原則上）成為床笫之歡的必要條件時，明理者便意識到，這可能導致錯誤的結婚動機，於是堅決主張取消有關婚前性行為的戒律，以便讓年輕人冷靜，少作衝動的抉擇。

然而，妨礙作出明智判斷的特定障礙一旦被清除，另一種慾望似乎又佔據了上風。在它的影響之下，人們對於伴侶的渴望或責任感，相較於發乎性愛的動機，有所減弱。連續五十二個周日的獨挨，可能嚴重損害人該有的謹慎。孤獨也可能激發無謂的衝動，消除對潛在配偶的猶疑。任何一段關係的成功，不應單取決於夫妻共處的幸福指數，雙方對於該種關係缺失的擔憂，也該是判斷標準之一。

他的求婚之所以充滿信心、十分篤定，在於他相信，自己必是極為坦誠的生活伴侶——這是孤身多年的又一個間接惡果。單身狀態會令人慣於將錯誤的自我形象升格為正常。拉比內心混亂時極為追求外在整潔，他慣以工作排解焦慮，他心有愁緒時便有表述障礙，他不能找到合乎心意的T恤時便憤怒萬分——所有這些怪癖，都可毫無痕迹地得以掩蓋，只要無人在他身邊目睹這一切，更別說給他製造麻煩，要求他來吃晚飯，或滿腹狐疑地評價他愛清洗電視遙控器的癖好，又或讓他解釋煩心所為何事。目擊者的缺失，會令他產生幻覺，以為只要覓得佳偶，自己便是極易和諧相處之人。

數世紀前，對於判斷適婚對象的自我認知能力，即便不是全然蒙昧，也可能算得上令人費解了。當時，一個標準、客觀的考察思路——甚至首次約會時也不顯突兀——便是簡短的一句「你失控時是什麼模樣」，對此，每個人都期待得到一個寬容、善良和毫無戒心的答案。

柯爾斯滕告訴拉比，十幾歲時的自己一點也不快樂，她感覺無法與人溝通，還有過自殘的經歷。她說只有把胳膊撓到流血，她方能獲得解脫。拉比感動於她的坦白，但並不止於此：柯爾斯滕的煩惱，令他全然被吸引。他因此確認她是適婚對象，因為他本能地懷疑一帆風順之人。與個性開朗、善於交際的人相處，令他感到被孤立，顯得孤僻。他尤其討厭樂天派。對於過去拍拖過的某些女性，若有人稱她們「身心健康」，他便用「無趣」描述她們。拉比將創傷理解為成長和獲得深度的主要途徑，他渴望自己的憂傷能在伴侶的個性中，獲得共鳴。因而，起初他並不太在意柯爾斯滕偶爾的孤僻和費解，或者在爭吵之後，她表現出的極度冷漠與極力辯解。他心懷模糊的願望，想去幫助她；然而，他卻不會明白，倘若自身尚最需援助，那麼援助他人，便會頗富挑戰。他用最直接最浪漫的方式解讀她受傷的方方面面：予他良機，扮演良人。

人們認為自己在愛情中追尋的是幸福，其實，真正的追尋目標，乃是熟悉感。我們指望在成年人的社會關係中，重建童年時便熟知的各種感受——它們遠不只限於溫柔與關愛。多數人在幼時體驗的愛，會與其他更具破壞性的動力糾纏在一起：想援手處於失控的成年人，他們或痛失父母之愛，或深恐父母之怒，又或缺乏足夠的安全感去溝通自己複雜的心愿。

由此，一個符合邏輯的事實便是，長大成人的我們之所以拒絕某些候選對象，原因並不在於他們有過錯，而在於他們總無過錯——貌似極度穩重、成熟、善解人意和可靠——在我們內心深處，如此毫無差池，令人感覺陌生、失真。我們追尋其他更令我們興奮的人，並非因為篤信與其攜手的人生會更和諧，而是潛意識裡認定它的挫折模式為我們熟知，令我們安心。

他的求婚，是為了掙脫長期盤踞在他心間的那些情愛關係的強烈困擾。過去這不乏傳奇與刺激、最終卻一無所獲的十七年，令他疲憊至極。如今他已三十有二，另有挑戰令他焦躁不安。拉比對柯爾斯滕充滿摯愛，同時他也希望藉由婚姻擺脫支配著他的人生、令他痛苦不堪的愛情，這並非是憤世嫉俗，也無關冷漠。

至於柯爾斯滕，只能說（因為我們多半追隨的是拉比的思想），我們不應低估對於一個經常痛苦地質疑很多事物，尤其是自身的人來說，一個善良、有趣且似乎明確堅信她便是佳偶的人兒的求婚，是多麼富有魅力。

十一月，一個落雨的早晨，在因弗內斯婚姻登記處的一間粉紅色房間內，一位工作人員宣告他們結為連理；在場的有她母親、他父親和繼母，以及八位朋友。他們大聲宣讀了由蘇格蘭政府頒布的誓詞，承諾彼此關愛、富有耐性、心懷慈悲、彼此信任、樂於諒解，他們將終生互為摯友和忠誠伴侶。

為了避免顯得說教（或也許只是不知該如何說教），官方沒有進一步解釋這些誓詞的含義——不過針對夫婦倆第一套住房添加隔熱材料可獲得的稅收優惠，它倒有一些說明。

儀式過後，參加婚禮的人前往附近一家餐廳吃午飯。然後，當天深夜，這對新人入住了位於巴黎聖日耳曼旁邊的一家小旅館。

婚姻：是一場予人希望、慷慨大度、極富仁愛的賭博；參與其中的二者，對自身並不了解，也不知對方是何等人物；他們將自己託付給一個未來，這未來他們無力去想象，於是便小心翼翼地忽略它，不作探尋。

註釋：

[1]因弗內斯最大的公園。