第9章 雪人(9)

麥努斯環視四周，露出難以苟同的神情，看著擠在哈利辦公室里的其他三人：卡翠娜、哈利、來自鑒識中心的畢爾·侯勒姆。

「哈根分配給我的只有這樣而已，」哈利說，靠上椅背往後躺，「而且我們不是要調查命案，目前不是。」

「那目前要調查的是什麼？」卡翠娜問。

「失蹤案，」哈利說，「不過這件案子跟最近發生的其他案子有相似之處。」

「家庭主婦在晚秋的某一天突然悄悄遷居？」侯勒姆問，說話帶有一絲托騰地區的方言腔調，這個腔調是他從史蓋亞村搬到奧斯陸時一起帶來的，除此之外，他還帶了他收藏的黑膠唱片，裡頭有貓王、五十年代老搖滾、性手槍樂團、賈森-斯考奇樂團（Jason＆theScorchers）的唱片，另外還帶了三套納什維爾的手工縫製西裝、一本美國《聖經》、一張稍小的沙發床、一套餐廳傢具，這套傢具在侯勒姆家族已傳承了三代。這些家當全都堆在拖車裡，由一輛沃爾沃亞馬遜轎車拖來奧斯陸；那輛亞馬遜是一九七〇年沃爾沃汽車生產的最後一輛亞馬遜轎車。侯勒姆是用一千兩百克朗買下的，即便在當時也沒人知道那輛車已經跑了多少公里，因為里程錶最多只能顯示到十萬公里。

不過那輛車完全體現了侯勒姆這個人以及他的信念。那輛亞馬遜裡頭的氣味勝過一切他聞過的氣味，其中混合了人造皮革、金屬、機油、被太陽曬到褪色的後車台、沃爾沃車廠、滲有「個人汗水」的座椅的氣味。侯勒姆解釋說所謂「個人汗水」並非人體產生的一般汗水，而是集合了所有前任車主的靈魂、業力、飲食習慣和生活形態的一層汗水。車子後視鏡掛著一對絨毛制大骰子，是初代的「絨毛骰子」，正好呈現了對昔日美國文化和美感產生的真切情感，以及帶有諷刺意味的距離感，十分能夠代表侯勒姆這個挪威農家子弟。他從小一隻耳朵聽的是美國歌手吉姆·里夫斯的鄉村音樂，另一隻耳朵聽的是美國雷蒙斯樂團的朋克搖滾，而且他兩者都愛。現在他坐在哈利的辦公室里，頭上戴著一頂雷鬼帽，讓他看起來比較像是卧底的緝毒探員而不是鑒識員，雷鬼帽下方是一張圓滾滾的臉龐，腮邊留著大片鬢胡，顏色紅得像消防車，形狀彷彿炸肉排，一雙眼睛稍微突出，讓他時時刻刻呈現出一種有如魚類般好奇的表情。他是唯一哈利堅持要在這個調查小組裡安排的人選。

「還有一件事。」哈利說，朝辦公桌上的成堆文件伸出手，打開高射投影機。麥努斯咒罵一聲，以手遮眼，擋住突然照射在他臉上的模糊字跡。他挪動位置，哈利的聲音從投影機後方傳了出來。

「兩個月前，這封信出現在我的信箱里，信封上沒有回郵地址，蓋的是奧斯陸郵戳，信是用標準噴墨印表機印出來的。」

哈利尚未開口，卡翠娜就關上了辦公室的燈，室內登時陷入黑暗，方形的光芒投射在白色牆面上。

眾人在靜默中閱讀那封信。

初雪即將降臨，屆時他將再現。冰雪融化之時，他將帶走另一人。你應自問：「誰堆了雪人？誰會堆雪人？誰生下了睦里？因為雪人並不知道。」

「真有詩意。」侯勒姆喃喃地說。

「什麼是睦里？」麥努斯問。

回應的只有投影機風扇的單調旋轉聲。

「最有趣的部分是誰是雪人。」卡翠娜說。

「顯然是某個腦筋有問題的人。」侯勒姆說。

只有麥努斯發出笑聲，但他的笑聲被打斷。

「睦里是一個人的綽號，這個人已經死了。」哈利的聲音在黑暗中響了起來，「睦里人是澳大利亞昆士蘭州的原住民，這個綽號為『睦里』的睦里人，生前在澳大利亞各地殺害了很多女人，但沒有人確切知道他究竟殺了多少人。他的本名叫羅賓·圖翁巴。」

旋轉風扇嗡嗡作響。

「連環殺手，」侯勒姆說，「就是你射殺的那個？」

哈利點點頭。

「這是不是表示你認為我們現在對付的是連環殺手？」

「由於這封信的緣故，我們不能排除任何可能性。」

「哇，慢一點慢一點！」麥努斯揚起雙手，「自從澳大利亞那件案子讓你成為名人之後，你喊『狼來了』喊了多少次，哈利？」

「三次，」哈利說，「至少三次。」

「可是我們還是沒在挪威發現連環殺手，」麥努斯瞥了卡翠娜一眼，彷彿想確定她跟上了，「是不是因為你去FBI上過關於連環殺手的課？是不是因為這樣你才到處都看見連環殺手？」

「也許吧。」哈利說。

「讓我提醒你，除了那個替好幾個老傢伙注射致命藥劑的護士，我們在挪威還沒發現過連環殺手，從來都沒有，再說那些老傢伙反正都已經一腳踏進棺材里了。連環殺手只有美國才有，就算是美國也通常只在電影里才看得到。」

「錯。」卡翠娜說。

眾人紛紛轉頭朝她看去，她捂著嘴打了個哈欠。

「瑞典、法國、比利時、英國、義大利、荷蘭、丹麥、俄羅斯、芬蘭都出現過連環殺手，這些都還只是已經偵破的案子，關於未揭露的數據，完全沒有人提過。」

哈利在黑暗中看不見麥努斯漲紅了臉，只看見他的臉部側影，下巴朝卡翠娜的方向突出，頗具攻擊性。

「我們手上連一具屍體都沒有，這種信更是多到可以塞爆一整個抽屜，很多瘋子的頭腦都比這個……這個……雪小子還不正常。」

「不同之處在於，」哈利說，站起身來，踱到窗前，「這個瘋子思考周密，當時的報紙並未提到睦里這個綽號，這個綽號是圖翁巴當拳擊手的時候，跟著馬戲團四處巡迴表演用的。」

最後一抹陽光從雲層縫隙流瀉而出。哈利看了看錶。歐雷克堅持說要早一點到，這樣他們也能看到超級殺手樂團的表演。

「那我們要從哪裡開始著手？」侯勒姆喃喃地說。

「什麼？」麥努斯說。

「那我們要從哪裡開始著手？」侯勒姆以誇張的語調複述一次。

哈利坐回辦公桌前。

「侯勒姆負責去貝克家，以調查命案的方式搜查貝克家的屋子和院子，尤其要仔細調查那部手機和碧蒂的圍巾。麥努斯，你去做一份過去類似案件的殺人犯、強姦犯和嫌犯清單……」

「還包括其他在逃的人渣。」麥努斯介面說。

「卡翠娜，你負責研究失蹤人口報告，看可不可以從裡頭找出模式。」

哈利等待卡翠娜問出無可避免、一定會問的問題：哪一種模式？但卡翠娜並沒有問，只是簡潔地點了點頭。

「好，」哈利說，「幹活去吧。」

「那你呢？」卡翠娜問。

「我要去看演唱會。」哈利說。

眾人離開辦公室之後，哈利低頭看著筆記本，上頭只草草寫了幾個字：未揭露的數據。

希薇亞奮力奔跑，朝森林最濃密的幽暗處奔去。她如此拚命奔跑，是為了逃命。

她並未繫上靴子的鞋帶，這時冰雪已跑進靴子。她衝過一層層落盡樹葉的低矮樹枝，胸前拿著一把小斧頭，斧頭的刀鋒紅艷艷的，因為沾染鮮血而閃爍光澤。

她知道昨天下的雪在蘇里賀達村早已融化，雖然村子距離這裡不到半小時車程，這裡的積雪卻可能要等到明年春天才會融化。如今她只希望當初他們沒搬來這個被上帝遺棄的地方，這個位於村子外的荒僻郊野。她希望自己奔跑在黑色柏油路上，這樣一來城市的雜訊就可以掩蓋她逃跑的聲音，她就可以安全地躲藏在人群中。然而這裡只有她孤身一人。

不對。

她並非完全孤身一人。

8鵝頸

第三日

希薇亞奔入森林，夜晚即將降臨。平常她十分痛恨十一月的夜晚來得那麼早，今天她卻覺得黑夜來得正是時候。她朝森林深處的黑暗處奔去，希望黑暗能抹去她的足跡，隱藏她的行蹤。這裡的地形她十分熟悉，可以辨別方向，避免自己往農莊的方向跑回去，或直接往……那人的方向奔去。問題是冰雪在一夜之間改變了地貌，覆蓋了小徑和熟悉的岩石，鋪平了所有的地形輪廓。還有薄暮……每樣東西的形體都被陰暗和她自己的驚恐所扭曲和改變。

她停下腳步，側耳聆聽，只聽見自己發出的刺耳喘息聲撕裂了寧靜，聽起來像是撕開她包在女兒餐盒外的防油紙。她設法讓自己的呼吸平靜下來，耳中只聽見血液在耳朵里的鼓動聲和小溪的潺潺水聲。小溪！他們常沿著那條小溪撿莓果、設陷阱或找尋雞隻，儘管他們內心深處都知道雞隻是給狐狸咬去了。小溪會延伸到一條碎石路，那條路上遲早都會有車輛經過。

她聽不見任何腳步聲，沒有小樹枝的噼啪聲，也沒有冰雪的嘎吱聲。也許她已經逃脫了？她彎著腰，迅速朝潺潺水聲的方向移動。

森林的地上彷彿鋪了白色床單，而床單上的低洼之處就是小溪流過的地方。

希薇亞直接踏入溪中，溪水淹到她的腳踝中間，很快就滲進了靴子。溪水極冰，冰凍了她的腿部肌肉。

她在溪里再度開始奔跑，沿著小溪流動的方向奔行。她邁開步伐，大步大步向前奔去，發出頗大的濺水聲。這樣就不會留下腳印了，她得意地想。她雖然在奔跑，脈搏卻緩和了下來。

她能這樣奔行如飛，必須歸功於去年她經常在健身中心的跑步機上慢跑。她甩掉了六公斤體重，體態可以說比大部分三十五歲女性還來得好。反正這話是英卡說的，英卡和她是去年在所謂的啟發研討會上認識的。她在那個研討會上得到了大量啟發，天啊，如果她能倒轉時間，回到十年前，對於一切她都會做出不同的決定！她不會嫁給羅夫，也用不著去墮胎。當然了，如今那對雙胞胎已來到世間，再這樣想也不可能成真，但是在雙胞胎尚未誕生之前，在她還沒見過埃瑪和歐嘉之前，這些是可能成真的，如此一來，她現在就不會身陷在那個她自己仔細建構起來的囚牢中。

她撥開懸垂在小溪上方的樹枝，眼角瞥見某樣東西，那是一隻動物，受到驚動后消失在昏暗的森林中。

她突然想到自己擺動手臂必須小心，別讓小斧頭砍到自己的腿。數分鐘過去了，但距離她剛才站在雞舍里宰殺雞隻，似乎已過了永恆。她切斷兩隻雞的脖子，正要宰殺第三隻時，突然聽見後方的雞舍大門發出吱的一聲。她立刻提高警覺，農莊里只有她一個人，而且她並未聽見院子里來傳來腳步聲或車聲。她注意到的第一樣東西是那個奇怪的工具，那工具的握把連接著圓環狀的金屬絲，看起來像是捕狐狸用的陷阱。那人握著奇怪的工具，說起話來，她逐漸明白自己成了獵物，死亡正朝她逼近。

她被告知了原因。

她聆聽那病態卻又清晰的邏輯，感覺血液在血管里越流越慢，彷彿凝結一般。接著她又被詳細告知她將如何死亡。那圓環開始發光，先是發出紅光，隨即轉為白光。就在此時，恐懼激使她揮動小斧頭。那人舉起手臂格擋，新磨利的斧鋒划入那人手臂的下方。她看見夾克和毛衣被劃了開來，彷彿拉鏈被拉開似的，也看見斧頭在赤裸肌膚上劃出一道紅線。那人蹣跚後退，地面濺了雞血十分滑溜，使得那人滑倒在地。她往雞舍後方的門奔去，那扇門通往森林，通往黑暗。

麻木感擴散到她的膝蓋，她肚臍以下的衣服都已被水浸濕，但她知道自己很快就會抵達碎石路，從碎石路跑到附近的農莊不用十五分鐘。小溪轉了個彎，這時她的左腳踢到某個從水裡突出來的東西，那裡有個縫隙，她突然覺得像是有人抓住了她的腳，接著就一頭栽進溪里。希薇亞·歐德森腹部先著地，吞了幾口溪水，嘗到泥土和腐葉的味道，隨即撐起身體，跪了起來。待她察覺此處沒有別人，第一波驚慌過去之後，她才發現自己的腳被困住了。她將手伸進溪水裡摸索，料想可能會找到纏在腳上的樹根，不料卻摸到平滑堅硬的物體。那是金屬，她的腳上套著一個金屬環。她匆匆環視四周，查看自己剛剛踢到的是什麼，隨即就在積雪的岸邊看見了它。它有眼睛、羽毛和淡紅色的雞冠。她覺得恐懼再度在體內升高。那是個被切下的雞頭，並不是她剛剛在雞舍切下的，而是羅夫拿來放在這裡的。那是個誘餌。他們曾寫信去給當地議會，表示去年有隻狐狸殺害了十二隻雞，因此獲得許可，可以在農莊周圍一定半徑內設下一定數目的捕狐陷阱，而且必須遠離經常有人走動的小徑。這種陷阱一般被稱為「鵝頸」，設置鵝頸的最佳處是水底，誘餌則擺在一旁。狐狸一上鉤，鵝頸就會立刻夾起，夾斷狐狸的脖子，令狐狸當場死亡，至少理論上是如此。

她用手觸摸。他們去德拉門市的傑可野外用品店購買鵝頸時，服務人員說這種陷阱的彈簧非常有力，鉗口可以夾斷成人的腿，但她雙腳冰冷麻木，感覺不到痛楚。她的手指找到了連接在鵝頸上的細鋼索。她必須使用撬桿才能用力打開陷阱，但撬桿在農莊的工具屋裡，而且他們通常會用鋼索把鵝頸綁在樹上，以免半死不活的狐狸或其他動物拖走這種昂貴的陷阱。她的手在溪底摸到鋼索，沿著鋼索來到岸邊，鋼索上有個金屬標誌，依規定刻有他們的名字。

突然間她屏住氣息。她剛剛是不是聽見遠處傳來小樹枝斷裂的聲音？她看入濃重的黑暗裡，感覺心臟猛烈跳動。

麻木的手指沿著鋼索穿過積雪，她爬上小溪的岸邊。鋼索緊緊綁在一棵堅實的小樺樹樹榦上。她四處找尋，在雪中找到了鋼索綁的結，那個索結被凍成一團，堅硬難解。她必須打開這個索結，必須逃離這裡。

又是一聲小樹枝斷裂的噼啪聲，這次距離更近了些。