第2章
河南信陽市，位於河南最南端的一個地級市，是名茶信陽毛尖的出產地，一個美麗的地方，那裡生活著一群質樸的人們，勤勞樸實，自食其力，還保留著一些小農經濟原有的特徵。
信陽市固始縣沙河鋪楊集村，是一個不出名的村子，村子在黃河下游，東面緩緩流著黃河一條不知道幾級的支流，當地人稱史河，波光粼粼。村子還未通上公路，通到村口的是一條彎彎曲曲又坑坑窪窪的土路，直到村口位置，這條路才平坦了一些，長久的輾軋，上面鋪就一層細土，每當騾馬三輪一過，便會揚起一層沙塵，讓行人微眯眼睛。
村口一顆參天大樹，樹冠如蓋，下面是一盤石碾。樹周圍的土地被騾馬踩的平實光滑，堅硬如石。此時正有一鬍子拉碴的老頭在樹下躺椅里乘涼，一把蒲扇說扇不扇的壓在胸膛前微微顫動。石碾上還放著一隻嘴口生了茶銹的茶壺還有一隻斷了鼻兒的茶杯。
七月的天，又是晌午時分，連風也是火熱的，街上沒有幾個人。最沒有困意的當屬剛剛啟智的一群小屁孩，推著幾個鐵圈子在街上咋咋呼呼的跑過，偶爾跑到老頭乘涼的樹下擦擦熱汗，髒兮兮的小手碰上滿面汗水，頓時變得鬼鬼花花像是台上戲子畫的臉譜一樣。
噗！
一個破舊的軍用提包被扔在了村頭的土路上，濺起一層塵土。旁邊站了一個少年，人長的十分魁梧。圓圓的頭型，精神的短寸，剛剛摘下墨鏡的他，五官分明，臉頰早已有了稜角。
他叫陳年，是個剛剛退役回家的兵，今年二十一歲。
樹下的幾個孩子早已經看見了陳年，但是陳年已經離家三年，當年他離開的時候，這些孩子還是吖吖學語的稚子，此時正拿一雙雙生分的眼神看著陳年。
陳年咧嘴一笑，看著眼前這還沒有大變樣的故鄉，想想當年在這村子上的童年，再想想當兵三年之間的經歷，一些事情就像是他的名字一樣，成了陳年舊夢。
樹下的小孩看了看陳年，見他只是站在那裡，東看西看，不一會耐心就被消磨沒了。一個年齡大的孩子，對一個稍小一點的孩子嘿嘿笑著小聲說了幾句，那年齡小的孩子轉頭看看那只有半杯水的茶杯，也笑了起來。
然後幾個小孩似乎心有靈犀的噓了一聲，陳年饒有興趣的看著。只見那年紀小的孩子爬上石碾，然後熟練的脫下褲子，掏出一隻沒毛的家雀，對準那茶杯……
這群孩子陳年也不知道是哪個叔叔大爺家的，但他還記得那老頭，是村裡的村長，名叫李建武，現在也要有七十歲了吧。他還記得當年自己要當兵的時候，還是這個老人家找的關係，陳年怎麼會讓他吃這個大虧。
陳年看了看腳下，正躺著一顆石子，又看看茶杯，隨腳一踢，這顆石子便像是長了眼睛一樣飛了出去，咣的一聲打在茶杯上，茶杯歪倒，茶水隨即淌滿了石碾檯子。
那小孩眼睛一花，一溜童子尿已經呲了出來，正澆在了石碾檯子上，水花一激，洋洋洒洒的都濺到老頭的臉上了。李建武一機靈，手揮蒲扇，睜眼抹臉喊道，「不好呦，下雨嘍！」
那群孩子一見李建武醒了，趕緊大笑著跑開。李建武明白過來怎麼回事，氣的眉毛鬍子都飛了起來，對那跑開的一群小孩，脫鞋扔了過去。
「龜兒子嘞，又是你們幾個兔崽子！」
陳年搖頭笑笑，看李建武這生氣的樣子，還不知道之前喝過多少神仙水了！
陳年撿起提包背在身上，然後走過去。李建武哪裡追得上一群撒了歡的小羊崽子，提著一隻鞋狼狽的回來。
陳年適時的喊了一聲，「李爺爺。」
李建武迷瞪著眼睛看看陳年，眉頭疑惑的皺了起來，問道，「你是……」
陳年道，「李爺爺，怎麼不認識我了，我是小年啊！」
「小年？！哎呦，我怎麼看著眼熟，是是是，當年你總留個長頭髮，現在……嗯，精神多了，精神多了，解放軍部隊鍛煉人啊！小年，你這是當兵回來了？」
「是，我已經退伍了。」陳年笑道。
「退伍了？怎麼就退伍了呢？孩子啊，你該留在部隊啊！」老頭一時間有些難以接受，像他這種年紀的人，總想著搶個鐵飯碗，當兵無疑是其中為數不多的幾個選擇之一。
陳年苦笑一聲，不想和這個素來犟脾氣的老爺子講什麼新時代的大道理，只是說道，「李爺爺，您忘了，我考上了大學，部隊上了大學之後還是能回去的。」
「是呀，那好，那好，我們村出個大學生也不容易，也就屬你了啊！爭氣，爭氣啊，孩子！只是你姥姥她……看不見嘍……」
陳年聞言，咧著的嘴角漸漸抿成了一條線，他語氣微微起伏，「李爺爺，謝謝你們把姥姥安葬。」
一年前陳年正在紅箭大隊服役，姥姥去世的時候，他在國外執行任務，所以是李建武招呼親里幫忙下葬。
李建武擺手說道，「唉，小年，都是鄉里鄉親的，你又是個苦命的孩子，不是事，不是事。你娘倒是回來過一趟，一天沒住就走了，現在你姥姥房子的鑰匙還在我這裡，孩子，你跟我回家去拿吧！」
陳年面無表情的點點頭，不由想起三年前的六月八號，那年他高考成功，本該沉浸在喜悅中，但是他回到家的那晚上卻發生了很多的事情。
那晚，陳年的父親酒醉與母親發生爭執，並動了手，二人離婚；那晚，與他熱戀兩年的女朋友高敏提出了分手。人生有時候就是很奇妙，不知道在哪個瞬間就改變了本來該走的方向。那一夜，陳年失眠，眼淚流了一夜，之後他決定去當兵，到如今，再也沒有流過淚，血倒是流了不少。
陳年在李建武家拿到了姥姥家的鑰匙，便回了那處老房子。父母離異之後，他就住在這裡。
陳年看著結了蛛網的老房子，眼神閃了一閃，他並不想哭，或許是這三年的軍旅生涯讓他的心腸堅硬了一些。陳年放下行李，鎖門出去，他已經問了姥姥墳地的位置，他要去看看。
姥姥沒有兒子，只有陳年的母親一個女兒，陳年的母親也是個大學生，畢業之後去了深圳，和家裡並不怎麼聯繫，所以，說姥姥是個孤寡老人也可以。
在陳年的印象中，姥姥永遠都是那一副攏著一頭顫巍巍的白髮在門口漿洗衣服的樣子，陳年沒和姥姥見過幾面，父母離異之後，陳年在姥姥家裡沒住了一個月便去了部隊，但他能看出來，姥姥是發自內心的喜歡疼愛自己。
姥姥的墳地就在史河邊上的一處田地里，那是姥姥自己的田地，陳年的母親走後，地就給村長李建武家種著，其實合法的繼承人是陳年，那是姥姥臨走時候說的。
陳年來到姥姥的墳前跪了下來，一句話也沒說，只是看著碑上的文字，墳頭的青草，回憶著和姥姥相處的點點滴滴，眼窩逐漸熱了起來，但仍然沒有眼淚。
陳年在墳前呆了很長的時間，卻沒有一句言語。到了傍晚，天氣轉涼，陳年似乎才回過神來，在大陸性氣候典型的內陸河南，白天和晚上的溫差很大，就像是世間冷暖，忽高忽低。
陳年起身，轉身走了幾步，又反了回來，他看著地頭的那條史河，覺得有些不對勁。
仔細看了看，陳年的目光突然一縮，他突然記起高中地理老師說過的一個風水煞位，名叫反弓煞，是河流或道路凸面的風水位置。陳年高中的時候，對此還十分痴迷，課下就找閑書看了一看，裡面有一句關於反弓煞的話，陳年現在還記得——反弓水話難言，女人跟人到門前。說的就是姥姥這種墳地，史河在地頭流經，正是反弓位。
陳年心裡犯嘀咕，女人跟人到門前，難道說的是高敏……搖了搖頭把這些封建迷信的想法掃出腦袋，他在軍隊里過了三年，也見過生殺，自然不會再將這種什麼風水煞位放在心裡了。再者說，現在高敏和他又有什麼關係？這個女人可不是自己的女人了！
陳年一邊想著一邊轉回老房子，太陽落下，史河上飄起一層昏黑的霧氣。
入夜，陳年收拾出了自己的房間，剛出了一口氣，李建武和他的老伴就來了，給陳年端來了一大碗麵條，還說著『上馬餃子落腳面』的俗語，陳年微笑著接了，吃飽飯之後，陳年和這一對老夫妻聊了好久，直到有了困意之後才送兩位回去。
夜裡，陳年做了一個奇怪的夢，夢見自己的姥姥拉著自己近乎哀求的說道，「不要靠近史河！不要靠近史河！」陳年問姥姥為什麼，姥姥卻一直重複著那句話，之後慘叫一聲，消散了身形。
陳年是被嚇醒的，拉燈坐起來的時候，他已經是一臉的冷汗。陳年實在想不通這個夢代表了什麼，空蕩蕩的老房子讓他心中微微有些異樣的感覺，些許忌憚，些許迷惑，些許好奇。
迷迷糊糊的睡到了雞叫三遍，陳年起床，在院里打了趟拳腳，一邊洗臉刷牙一邊想著自己該怎麼開始退伍后的新人生。他在腦子裡盤算了幾遍，決定先進城一趟，也就是去固始縣。陳年還要在這裡生活一個多月的時間，他要給自己置辦一些生活用品，另外，也想找個工作，熟悉一下這個久違的社會。
陳年只帶了一些錢，穿了一身便衣，將軍裝仔細的收起來，對於陳年來說，這些軍隊里的東西確實已經屬於『陳年』了。
登上公交，陳年三年之後再一次到了固始縣，自從父母離異，女朋友高敏和他分手之後，他就再也沒有來過這個傷心之地，他總感覺固始縣裡有一種味道，一種屬於高敏和他的味道。說實話，他不是個拿得起放得下的人，對於高敏，部隊三年根本沒有讓他淡忘這個女孩，他只是不願想起而已。