第 21 章

妹妹的死是意外。

妹妹的死是必然。

妹妹是小寧很多年不敢想及的恐怖經歷。

妹妹是第二個孩子。大大滿心期待著是兒子，誰知還是個女兒。這讓他很沒面子。大高和二叔三爺爺這些長輩們看到大大就笑嘻嘻地說，也喜也喜。碰到富民那樣的愣頭青，就直接說，邦叔要賺了，兩份彩禮。一個賺十萬，兩個就二十萬。大大就大吼一聲，滾你個驢吊日的！奶奶也很失望，整天念叨，沒用的東西，生了有啥用，你要斷子絕孫了。爺爺的臉色也很難看。

大大每次從外面回來都會打娘，嫌娘沒本事，一生就是兩個女兒，讓他在誰面前都抬不起頭來。

娘和大大打成一團。娘說問過了計劃生育幹部，生男生女是男人的問題，和女的沒關係。大大更生氣，把娘往死里打，娘就逮哪咬哪，大大身上到處是牙咬的傷口。

大大因為違反計劃生育政策，被罰款一千塊。那時的一千塊，是城裡人好幾年的工資。大大這下一輩子翻不了身。大大就更恨娘，也更恨這個妹妹。打起妹妹來比打小寧更重。小寧結巴得越來越厲害，離大大越來越遠，大大反而懶得打她。只瞪一眼，小寧就深身哆嗦著走開了。妹妹還小，很纏人，一不小心就被大大一腳踢個跟頭。娘就在旁邊很冷地聽著小女兒撕心裂肺地哭。說，反正是你的閨女，踢死算了。

大大吼道，我怎麼知道是我的！

娘臉色變了，你不信你把她殺了吧。

其實，妹妹一定是大大的種，看妹妹那和大大一模一樣的寬下巴，就一定是大大的。她自己也有一個一樣的寬下巴。只是大大不願面對一切，似乎說孩子不是他的他就能推脫無後的責任了。

大大不說話。娘又說，實在煩她你就把她隨便扔到哪兒去。

大大又吼道，不要你管！我這一輩子都死在您娘仨手裡了！

娘冷冷地說，你活該！

大大站起來，竄過來就要打娘。娘冷冷地看著大大，你打死我試試，你以為你行的事我知不道！

娘的眼中閃著可怕的光。大大第一次愣住了。蹲了下去。

過了半天，大大轉一圈回來，就又滿血復活了。但大大似乎那幾天不太敢打娘了，娘一瞪眼，大大就退下去了。但大大憋得嗷嗷叫，就更狠地打小寧和妹妹。

小寧學乖了，像不存在一樣，能不發聲就不發聲，反正她結巴越來越厲害，一個字都說不出來。她在家已經像空氣一樣，經常在一個角落一呆就是大半天。而妹妹太小，一點小事就要哭。大大聽到了就揪過妹妹又踢又打。經常是妹妹躺在地上抽搐。小寧嚇得氣都不敢出，也不敢去看妹妹怎麼樣。她就儘可能多找活做。出去割草餵豬餵羊，要麼出揀樹枝樹葉回來，曬在院子里，幹了就能燒火做飯。她每次小小的身影扛著滿滿的一筐樹葉或草回來，大大的臉色才好看一點。小寧更賣力地幹活。她的存在此時還有意義，就是不停地幹活，證明自己對這個家還有用。

而妹妹就很慘，她才三四歲，正是只知道哭和玩的年齡，卻面對著大大最殘酷的打罵。

妹妹整天被打，渾身是傷。一到夏天，小寧就能發現妹妹頭上臉上胳膊上腿上胸腹間和背上都是傷。青一塊紫一塊。她還發現妹妹的一根腳趾是翻過來長的，她仔細看，實際是那根腳趾斷了，應該是被大大打倒后又一腳正好踢在了她腳趾上，自己硬長好后就那樣了。小寧看得渾身一陣又一陣寒意，家裡沒人，她抱著妹妹痛哭起來。妹妹傻乎乎地什麼都不知道。還摸著小寧的頭髮說，姐姐不哭，姐姐不哭。小寧說，命苦的妹妹，你少哭少鬧點，聽話好不？那樣大大就不生氣，就不打你了。妹妹說，我不鬧，我不鬧。她抱住妹妹使勁地哭。妹妹幫她擦淚。她邊哭邊想，希望妹妹能夠正常地長大。她實在無力保護妹妹。她自己的將來，她不敢想。

她挎著滿滿的槎子從外面回來，直到柴禾垛旁邊，倒下從外面揀來的樹枝和樹葉。這時，她在柴垛下看到了一隻瓶子的尾巴，黑褐色。憑她的經驗，瓶子里是樂果。一定是大大和娘塞在柴禾垛下面的。

農民沒有安全意識，經常在農藥用過後，剩下的塞在草垛底下。

大家都知道草垛下經常有農藥，就有人動點小心思佔便宜。小節花了不少錢娶了個老婆，比較漂亮，老婆的脾氣通常和漂亮程度成正比，所以小節很怕老婆，整天想辦法討好老婆，要證明自己有能力，但他又實在沒能力，就到處偷東西回去討好老婆，就包括這些農藥。這個小節就是知道這一點，才經常偷農藥。結果一次偷了助壯素，助壯素一般是打在棉花苗上，讓棉花長得又粗又壯，增強抗倒伏能力。小節當成樂果來用，用量超了好幾倍。結果造成他家的棉花比別人家的矮一半。誰從他家棉花地邊走，誰就記起這個笑話，都要開心地說一遍。大家見了小節，都要問他：你家的棉花怎麼那麼矮？小節就尷尬地笑著：去，它愛咋長就咋長吧……

小寧看到了農藥，心裡咯噔一下。她有個不好的感覺。這個雞犬不寧的家，會因為這瓶葯更悲慘。會不會是自己？她不敢想。她不知道自己是不是撐得住。有一次，妹妹在院子里，翻騰到柴禾垛這邊，看到了柴禾下的黑瓶子，拿來出玩。小寧嚇了一跳，搶過來說，別動，這是葯，人喝一點就會死，鼻子眼耳朵都往外出血，很嚇人的！妹妹嚇了一跳，傻乎乎地說，姐姐，我不喝，它肯定很苦……

真想死的人喝了葯不會到處跑。她親眼看到過莊子中間那個二蘭喝葯。那天，她正在大水塘邊玩，卻看到二蘭瘋子一般竄出來，跪在大門口幾個老人面前，一邊哭一邊瘋狂地磕頭，嘴裡哭叫著，大嬸我對不起你，奶奶我對不起你，我喝葯了，我就要死了，我全對不起你們。又對著堂屋，爺爺，我對不起你，我要跟你一塊去了。

那個姑娘有20多歲，長得算得上漂亮，細長臉，一雙水汪汪的細眼睛。每次小寧看到她都很羨慕，覺得她像神仙一樣，自己能像她一半也好。她很希望能和她說上一句話，但總是不敢，像後來的粉絲對偶像一樣仰慕。她居然喝葯自殺！小寧不敢過去，渾身發抖，看著那個漂亮的姑娘在地上磕頭打滾。一會衝出來幾個男人，把她塞進一輛平板車，拉著到集上去搶救了。聽說要往嘴裡灌肥皂，甚至要灌屎尿。她想想都想吐。這時邊上四爺爺對三奶奶說，看吧，不行好，出事了吧。三奶奶小聲說，這閨女也是命不好，喜歡個長得好的男的，是個二流子，還是流氓，家裡不同意，現在又懷了孕，沒法子了……四爺爺說，男的好看，那還有譜嗎……大河在旁邊說，啥人啥命，她長得也不孬……

小寧聽著這一切。仍然渾身發抖。

這個姑娘救回來。幾天後，小寧又看到她，臉上仍然笑嘻嘻的，還是那麼好看。但她想不到妹妹那樣一個不到五歲的小孩也會喝葯。

妹妹畢竟太小，挨了那麼多打就記不住。像小寧就從來不敢碰大大的東西。也不敢提任何要求，她七歲了還沒機會上學，村裡來做工作，大大說沒錢。娘也不管，小寧就只能在家那樣膽戰心驚地能做多少活做多少活。而妹妹快五歲了，什麼都不會做，還不長記性，大大打得再狠她似乎睡一覺起來就忘，仍然調皮。

多少年以後，小寧想起來妹妹的反應，很懷疑妹妹是被爹打得大腦受了損傷，幾乎不發育了，智商停留在三歲的水平。

這次妹妹犯了個不可原諒的大錯。大大無聊了會和人一起去看玉石，有一天買了個據說是翡翠的煙嘴。大大經常抽八分錢一盒的火炬煙，為了配這個煙嘴就要抽兩毛三一盒的麗華煙，說是抽火炬沒面子。一天，大大出去了，妹妹偷偷地去拿煙嘴玩。大人越寶貝的東西，妹妹越好。湊著妹妹的憨大膽，小寧也走過去看了看那件大寶貝。煙嘴挺好看的，白底上有些綠絲，像年糕一樣半透明，頭上被煙熏成了黃色。小寧很緊張，叫妹妹不要動，不然會挨打的。妹妹不聽，說我就是看看，不會弄毀。小寧緊盯著妹妹。妹妹在手裡玩了一會，放嘴上又吸又吹，吹不響，氣呼呼地說，還不如哨子好玩。拿手裡，看上面都是口水，就捏著一頭甩甩。

小寧更緊張，叫道，小心，二妮，別摔了！

已經晚了。妹妹最後一個狠甩，翡翠煙嘴飛了出去。

家裡堂屋的地面和其他人家一樣，都是黃土的，很少有人家捨得輔磚，地板更沒有，都是直接拿黃土夯平。要是剛做的地也好，會很軟。但他們家的地至少年紀大過小寧，8年以上總有的，已經被踩得很硬，北方空氣乾燥，地面已經變成了近於白色，這地面已經和磚石差不多硬度。翡翠煙嘴狠摔在地上，變成三截。妹妹嚇呆了，站著不動。小寧也嚇傻了。她們從大大對這個煙嘴的愛惜程度上看得出來，這個煙嘴會比她們的命重要。兩人都嚇得動也不動。妹妹看著地上的煙嘴，喃喃道，這咋弄，這咋弄……

小寧嚇得一個字都說不出來，就等大大回來怒氣衝天地嚎叫吧，到時拿刀殺人都有可能。

時間一點點過去。妹妹仍然獃獃地站在斷成三截的翡翠前面。小寧就站在門口，也不敢動。好像努力維持犯罪現場就能減少懲罰似的。

不知過了多久，小寧腿都站木了，院子里梧桐樹上的麻雀叫聲震耳欲聾，空氣發出嘶嘶的鳴叫，院子外傳鄰居家的巨大的切菜聲，富春娘在雷鳴一般大喊富春回家吃飯，東邊傳來響徹雲霄的狗叫聲，西邊小榮家的山羊不時發出三眼銃一樣的咩咩聲。每一個聲響都讓小寧的心臟猛地收縮，胸膛里像空了一樣難受。而妹妹還做夢一樣站在那兒。

大大終於回來了。小寧聽到大大的聲音大象一般遠遠地走來。大大的心情不錯，聽得出在開心地和一個人告別，進了院子。一頭怪獸的腳步聲近了。小寧心跳更快，心臟咚咚地發出巨響，卻又一陣輕鬆，結果總算要來了，馬上又心提到嗓眼，不知道大大這次又會怎樣歇斯底里大發作。

怪獸再慢路也會走完，何況從院門到堂屋門也就二十幾米。大大還沒進門，看到倆姐妹的樣子，奇怪地問，你們倆在幹什麼。

今天他心情不錯。小寧覺得多半是因為那個翡翠煙嘴。大大臉上還有點笑。小寧不敢說話。大大哼了一聲，走進屋，一下愣住了。然後，像炸魚的□□包爆炸一樣一聲大吼：這是誰弄毀的！震得堂屋桌上的碗發出一聲刺耳的迴響。

大大回頭看看小寧，小寧嚇得往後退，不、不、不是我……

大大對著妹妹又大吼：是不是你！桌上的碗又發出一聲刺耳的迴響。小寧的耳朵嗡嗡地響個不停。

妹妹嚇得緊盯著大大，說，我不是特意的……

大大大吼一聲：你知道這個煙嘴有多貴嗎？賣了你們都不夠！

小寧聽到桌上的碗又發出拐個彎的「縈」地一聲巨響。然後她看到妹妹一下倒在地上。她不知道妹妹被大大打在了哪兒，大大擋住了她一半視線。妹妹大哭著，也不辯解。大大又大吼地一聲，你個喪家的□□兒妮，你有臉哭！上前一腳踩在妹妹的肋上。小寧似乎聽到了清晰的木頭斷裂般的聲音。妹妹登時哭得喘不過氣來。

大大氣沖沖地走側間，去翻找什麼東西。一會出來，手裡拿著一根繩子，看看哭得仍然喘不過氣來妹妹，比了下繩子。把繩子往地上一扔，往外就走。邊走邊吼道：我去前面拿繩子，看我不把你吊在屋樑上三天不讓你吃飯！你娘生了你真是倒我八輩子霉，看我整死你個喪門星！

說著，怒氣衝天地出門去了。

小寧嚇得一動也不敢動。也不敢去看妹妹的情況。大大隨時會回來。敢護妹妹會被打得很慘。

妹妹哭得咳嗽連聲，掙扎著爬起來。剛站一半又噗通倒在地上。小寧很害怕，她不敢說話。不敢勸妹妹不要動，也不敢勸妹妹快跑。妹妹掙扎了幾次，慢慢站起來，小手壓著肋骨那兒，一點一點往外走。小寧站在門后，不知道妹妹走出去幹嗎，卻只不敢動。大大可能正拿著繩子怒氣沖沖地往這邊趕。

小寧一邊擔心妹妹，一邊聽到那恐怖的怪獸步伐的到來。世界似乎停止了轉動。而她無力對付這一切。

似乎又過了好久。怪獸的腳步才重新響起。小寧覺得在門後站了幾千年。

大大拿著很長很粗的一大捆繩，一手拿著繩頭，像一條粗粗的蛇，小寧渾身又汗毛倒豎。原來真的要那麼長的繩子才能把妹妹吊在房樑上。

大大看看門后的小寧，又看看另一個門后。二妮呢？大大問，聲音倒不顯得憤怒。二妮就是妹妹的名字，其實和二羔三羔一樣，女孩只要排行第二，都隨口叫二妮，排行第三就叫三妮，男孩就依次為大羔二羔三羔。妹妹的出生讓大大非常生氣，連名字都沒給她取，直接叫二妮了。

小寧說，知、知、知不道……

大大哼了一聲，沒用的東西！

這時，院子里傳來微弱的聲音。似乎是妹妹。

大大走了出去。只聽大大著急地叫，大妮，快出來！

小寧聽到了，趕緊出去。院子里沒人。小寧正呆著，大大的聲音從鍋屋後傳來，這邊來，快！

小寧心中咯噔一下。鍋屋南牆跟就是柴禾垛。她跑過去。果然，妹妹躺在地上，臉上青紫一片，手邊是那個黑褐色的瓶子。

大大看著已經沒有意識的妹妹，眼中似乎有淚。小寧不知所措地站在一邊。大大突然對她吼道：你為什麼不看著她！

小寧耳朵又嗡嗡亂響。張開嘴卻聽不到自己在說什麼。

她看到大大扭曲的臉突然湊上來，然後她肚子上一痛，感覺自己一輕，飛了起來，暈了過去。

等小寧醒來，周圍一片哭聲。哭得最響的是奶奶，什麼苦命的孩子，咋就這樣走了。大大也在旁邊流淚。

小寧一言不發，她也已經沒有了淚。大人們在偷偷地談論。

這小孩真可憐……

抱著送到南邊衛生室，宗峰說太晚了，喝太多了，沒救了，不用往集上送了……

姐妹倆……超生罰款好幾千……

小孩心咋能硬，把大半瓶全喝完了……

小邦從宗芹那兒賒了個玉煙嘴，得上百塊……

小孩缺心眼拿著摔壞了……

那個二道販子……夠咱們一年的了……

罰款欠那麼多錢還敢買這東西……

小聲點，你看這家啥時候真過過日子……

她娘也整天不著家……現在都不在……

七歲的小寧對這一切毫無辦法。她自己尚無處可放。

可憐的妹妹，連名字都沒有就死了。她才五歲。

多少年以後，小寧回憶起妹妹的死，都是無奈和抽痛。妹妹是抱著必死的心喝完了所有的農藥。才五歲的孩子，怎麼下了這種決心？

或者，她是忍受不了那種痛。那麼多年的回憶，她相信她當時聽到的木頭斷裂的聲音是妹妹的肋骨被大大踢斷了，妹妹後來艱難地爬起來，跌跌撞撞地往外走，都像肋骨折斷的疼痛造成的走路姿勢。最要命的是大大出去拿繩子，如果直接吊起來，不給她時間，妹妹可能也就不會死了。人更大的恐懼是對恐懼的等待。她自己學結巴的那兩年在受到大大和娘的打罵之後，看到剪刀，也曾經不止一次有要結束自己的衝動。那時，她也是四五歲。

命都是自己作的。小寧明白即使是功成名就的她穿越回去，她仍然無力改變任何東西。家庭就是如此。即使三十年後的小寧能解決他們收入問題，這個家庭仍然要分崩離析。由於任何生命體都承受不了光速，所以別說時空旅行只是妄想，即使能在相對論之下穿越，也會是個量子宇宙的結果，死去的仍然會死去，而你還要一切重新來過。

沒用的，多少年以後的小寧嘆息一聲。沒有翡翠煙嘴也會有別的東西，妹妹的命運可能早就已經不可更改。。