第一次空中跳傘

在2012年7月27日晚倫敦奧運會開幕式上，當現場播放了一段英女王伊麗莎白二世與007第6任扮演者丹尼爾·克雷格共同出演的短片后，兩人坐著直升機飛抵倫敦碗體育場上空。正當眾人揣測直升機該如何降落時，86歲高齡的女王竟變身「邦女郎」，和007一起背著降落傘縱身跳下直升機！這一幕，無疑成為整個開幕式上最令人嘆為觀止的經典場景之一，通過電視直播傳遍了全世界。

正如許多人猜想的那樣，從直升機上跳下來的並非丹尼爾·克雷格和女王本人——開幕式當晚，假扮007的是跳傘高手馬克·薩頓，而假扮「邦女郎」的則是馬克的同伴——同是跳傘高手的加里·康納利。據報道，現年41歲的馬克·薩頓是一名英國前軍官，同時也是英國最優秀的跳傘運動員之一。他有著多年豐富的跳傘經驗，曾多次背著降落傘或者身穿一套蝙蝠俠似的「飛翼服」從數千英尺高空縱身跳下，創造了多項驚人的跳傘紀錄。

值得一提的是，由於開幕式上有許多複雜而精密的高科技懸弔場面，所以在倫敦碗體育場上空布滿了鋼纜和電線，造成這次空降任務難度極大，萬一馬克和加里被這些線纜纏住降落傘，必將發生危險。但最終兩人憑藉高超的技藝，還是有驚無險地安全落地。然而，令人意想不到的是，經歷過如此高難度跳傘任務的馬克，卻在同年8月14日再次試圖挑戰極限，身穿「飛翼服」於瑞士和法國邊境附近的阿爾卑斯山脈進行跳傘表演時，竟疑因遭遇強風發生意外失去控制，最終高速直墜山脊，當場慘死！

消息傳出后，他的好友和許多粉絲都唏噓不已，深刻懷念。加里沉痛地對記者表示：「我失去了一位密友，他是那麼聰明、幽默。」同時，加里在他的「推特」上告誡道：「所有跳傘者都應牢記安全第一，作出明智的選擇。你必須知道你的極限和所處位置，只有這樣才能活著把你的故事告訴那些愛你的人。」

我雖然不是傘兵或跳傘運動員，但我是飛行員，與他們同在藍天上翱翔，所以也能算是半個同行吧。二十多年裡，我在戰鬥機上飛行了兩千多小時，在運輸機上跳了兩次傘。都是訓練跳傘，一次陸地，一次水上。雖然跳傘的次數不多，但卻有著刻骨銘心的體會和感悟，讓我懂得了什麼叫做孤軍奮戰，什麼叫做生死一線，甚至是什麼叫做「劫後餘生」。當時聽到這位讓世人包括我在內都十分敬重的傳奇人物不幸罹難的消息后，我在震驚之餘，也是惺惺相惜，頗為痛心，不由得就會回想起自己第一次跳傘那驚心動魄的難忘經歷來。

那是二十多年前的一個夏季，我還不到二十歲，正是一個天不怕地不怕的毛頭小夥子，但卻遇到了當兵以後的第一個怕事，那就是空中跳傘。進行跳傘訓練的那些日子非常辛苦，這是我們招飛入伍後面臨的第一次專項科目強化訓練，也是作為飛行學員上飛機學飛行前的一個非常重要的科目訓練。所以學員大隊抓得很緊，組織我們一整天在那兒跳啊跳的，主要就是從2米平台上往沙坑裡跳，練習離機和接地動作。每天要跳上幾百次，第一天下來就是兩腿酸痛，有的學員膝蓋和腳踝都腫了。上下樓困難還好克服，最難受的是上廁所大便，蹲下以後不扶著牆就站不起來了。我們耳畔白天不斷充斥以及夜裡不停迴響的就是教練員的「跳！」有時在夢中都會被這句口令驚醒，渾身一個激靈。

時間真是有些奇妙，有時快來有時慢，全看你是想它慢來還是想它快，反正它總是會跟你擰著勁、反著來。那幾天地面訓練雖然很辛苦，但是卻感到日子過得很快。主要是因為苦點累點都還好忍受，心裡膽怯卻不是那麼好克服的，所以就有點害怕正式跳傘那天的到來。後來又發生了兩件事，給我們那時還比較稚嫩的心理增添了不少陰影。一是在前兩天，教練員組織包傘，就是教我們自己動手把自己第三天正式跳傘要使用的傘具包紮好。一大連籍飛行學員在包傘時不認真，還跟別的學員嬉笑打鬧。教練員訓斥他不好好包傘會發生問題的，後天跳傘時打不開傘怎麼辦？就這麼一句簡單並不算刺激人的話，竟然把這哥們嚇哭了。哎呀媽呀！那眼淚像斷了線的珠子，唰地一下就淌下來了。他十分沮喪和惶恐，雖然老實下來但卻並沒有安靜下來，一面低著頭整理傘衣傘繩，一面哭哭啼啼地嘟囔著：「俺們一個老鄉前幾天在X航校跳傘才發生事故摔死了，你還這麼詛咒我幹什麼？」年輕的教練員沒想到他的反應會這麼強烈，更沒聽說過他說的這件事，所以頗有些驚訝，臉尷尬得都紅了，就沒有好再說什麼，低著頭走開了。其實根本沒他說的那麼回事，都是他們那些老鄉之間以訛傳訛的。那時的通訊工具主要是靠信件，遠沒現在的網路和電話這麼發達，經常會誤傳一些信息，而且要等較長一段時間才能得到糾正。所以直到幾個月以後，他自己以及我們才都搞清楚和弄明白到底是怎麼一回事。可當時他突然爆出那麼猛的料，加上又是一把鼻涕一把淚的，由不得你不信啊！真就如同在我們心裡爆了一顆重磅炸彈，全懵了，個個被嚇得張大了嘴巴，有些人兩眼都有些發直。二是在前一天，航校組織我們第二天將要正式跳傘的飛行學員觀摩保傘員集訓隊當天的跳傘訓練，也算是給我們做個示範。結果是大跌眼鏡，有違初衷不說，還反而進一步增加了我們的心理壓力。當時我們都坐在降落場，抬頭看著天空，凝視著那架逐漸飛近的飛機。講解員告訴我們：飛機已進入空降地帶，馬上就要開始跳了。可是他這話講了以後很久也沒看到一個人跳出來，直到指揮員著急地用話筒大呼小叫了一通之後，才看到飛機尾后綻放出一朵朵的傘花，開始陸陸續續有人跳出。等到他們著陸時又出問題了：大部分人沒有落進降落場，而是落到外面的維族人瓜地去了。而且還有兩個著陸動作也不對，不是要求的順風，而是逆風著陸。後來才知道是因為第一名跳傘員臨陣膽怯了，用雙手死死地把著艙門就是不敢往下跳。教練員用腳踹也踹不下去，最後只好把他拉開，不讓他跳了。這就延誤了跳傘時機，造成後面的保傘員都無法落進降落場裡面。那兩個逆風著陸的是因為只顧著在瓜地里尋找平坦的降落點而精力不夠用，來不及調整方向就倉促著陸了。要知道這些保傘員可都不是第一次跳傘了，有的還是從空降兵部隊調動我們航空兵部隊來當保傘員的，據說他們跳傘就跟我們出個操一樣的簡單，是家常便飯，有的至少都跳過好幾次傘了。作為老手他們尚且如此，還有臨陣脫逃不敢跳的和跳不好的，那麼作為新手我們可怎麼辦啊？

「醜媳婦早晚要見公婆」，再怕跳也得跳，那一天是躲不掉的！正式跳傘那天我們起得很早，天還沒亮就被一陣刺耳的起床哨聲從半睡半醒中驚起。因為大部分學員都和我一樣，上半夜沒怎麼睡著，下半夜困極了剛剛迷糊著了，有的甚至是徹夜未眠。天亮以後我們就要正式進行空中跳傘了，大家心裡都很緊張，個個如卧針氈似的，哪裡還能安然入眠呢？

到了機場后，太陽剛剛從東方升起，又圓又大，紅彤彤的，染紅了小半個天空。真可謂霞光萬丈，普照大地，點石為金一般，把戈壁灘上每一塊礫石都給鑲上了一條明亮的金邊。誰說必須是金子才能發光？這些經過億萬年風沙磨打的礫石不也是照樣能熠熠生輝嗎？關鍵是看太陽能不能照射得到。別看我們現在一個個畏縮得像小雞雛似的，但是我們早晚會成長為英勇無畏的藍天雄鷹！畢竟是7月的大西北戈壁灘，太陽出來后很快便是熱浪滾涌，遠處的天山就像是隔著火焰看上去那樣，竟然不停地扭動起來，變得有點像海市蜃樓般虛無縹緲。好在天公還算很作美，晴空萬里，天上一絲不掛，沒有一點雲彩。風也不算大，只有2米每秒左右。教練員說這是一個非常好的跳傘天氣，尤其適合我們第一次跳傘，這才讓我們忐忑不安的心得到了稍許寬慰。

噗嚕嚕，噗嚕嚕，老舊運輸機的發動機噴出幾縷藍煙，螺旋槳忽閃忽閃幾下，由慢到快高速旋轉起來，發出的聲音竟如同一台拖拉機一樣的粗重和吃力。墨綠色的機身就跟老式的綠皮火車顏色差不多，看上去像個老古董，真的有點讓人擔心它究竟能否拉得動我們這麼多人上天！我們一批8名飛行學員排成一隊魚貫而入，忐忑不安地登上飛機，感覺似乎還有些悲壯。臨上飛機之前，我又回頭看了一眼洪荒寂寥的戈壁灘，居然倍感親切，頗為難捨，心裡默默祈禱：大地啊母親，一會兒您可要仁慈啊，一定要用您柔軟的雙臂輕輕地把我們接住，抱在您溫暖的懷裡！

進機艙后，我們按順序依次坐下。機艙裡面比較簡陋，兩邊設置了兩排可以摺疊收起貼在兩壁上的鐵皮座椅。我們是先跳傘的坐後面，后跳傘的坐前面。跳傘的順序安排很有意思，不是根據技術動作好壞、心理素質優劣，而是根據每個人的身體重量。也就是體重重的人先跳，體重輕的人後跳。這樣做的目的是為了防止跳出機艙后後者趕上前者，以確保相互之間能夠保持安全間隔。因為兩具傘在空中不能挨得太近，否則會造成重疊失速或者是傘繩纏繞，輕者一具傘失效，重者兩具傘全部失效，後果不堪設想。這就是為什麼我們看跳傘表演時跳傘員都是沒開傘之前做一些手拉手的動作，而開傘時以及開傘后都要分開並保持一定的安全間隔。

別看本人身高不高，可是體重卻是不輕，所以被安排在了第二名跳。機艙門在飛機左邊後部，我的座位是在機艙右邊最後一個，斜對著艙門。我的左手是一個沒有座椅的空位，同時也是我們跳傘的起始站立位置。第一名跳的座位是左排最後一個，緊挨著機艙門，位於我的正對面。

我們屁股剛坐穩，飛機就有點急不可待地滑動了，一路篩糠似的顛簸著，真就像個拖拉機一樣。轉彎上跑道后，稍作停留便加滿油門起飛了。這個階段螺旋槳噗嚕嚕、噗嚕嚕的聲音明顯變得急促起來，最後變成了連續的嗡嗡聲。噪音非常強烈，彷彿就在頭頂上敲著鑼打著擦，十分刺耳，給我們原本緊張的心裡又增加了一份煩躁。大約也就是過了半分鐘左右，我們就覺得屁股有點變輕，顛簸同時也明顯變小，教練員大聲地介紹這是飛機離陸了。從旁邊不大的圓形舷窗看出去，地面的景物不僅是飛速地向後移動，而且同時也很快地向下沉去，飛機正在用全功率大上升角快速爬高。爬升到兩百多米的安全高度后，飛行員收小油門，減小發動機轉速，發動機的噪音也隨之明顯減弱。這讓大家感覺舒服不少，起碼說個話都能聽到了，不用像剛才教練員那樣扯著嗓門喊了。但是，可但是，我們很快就同時面臨三重挑戰了：除了對空中跳傘本身的恐懼之外，還有「二症」一併襲來，即恐高症和暈機症。那時的民用航空遠不如現今這麼發達，所以所有學員在此之前都沒有坐過飛機。有的農村來的甚至沒坐過火車，連5層以上的樓房都沒上過，離地高度從沒超過10米。我雖然生在長在江淮流域的一個省會城市，坐過火車輪船，號稱見過些世面的，但第一次坐飛機，一下子冷不丁的飛到這麼高的天上，還是比較緊張的。另外就是夏季的大西北戈壁灘上空氣流運動比較強烈，飛機開始劇烈顛簸起來。這種運輸機由於速度小，所以受氣流影響大，很容易就顛簸起來，而且顛簸得厲害。這空中的顛簸可是了不得的，比剛才在地面的顛簸可是強烈多了。地面的顛簸是頻率高但振幅小，只是讓人不太舒服，但還能忍受。而空中的顛簸則是頻率小但卻振幅很高，估計瞬間就能上下幾十米的，就讓人難以忍受了。尤其是向下跌的時候，產生的負載荷非常折磨人的，感覺胃裡的食物像廚師炒菜顛大勺一樣，被一下子顛起來，都涌到了喉嚨，忍不住的話立刻就會從口中噴薄而出！難怪教練員說過，有的戰鬥機飛行員雖然都飛了上千小時了，經常做橫滾、斤斗都沒問題的，但是坐上這種老式運輸機后搞不好就慫了，一樣會交「公糧」的。我看了看周圍的幾個夥伴，都有點臉色發白髮黃了，有的喉結一動一動的，那是在做吞咽動作，說明他的胃裡已是在翻江倒海了。有的學員都隨身攜帶的塑料袋拿出來，做好嘔吐的準備了。

我就比其他學員更糟糕了，遇上了一個想象不到的麻煩，是教練員無意中給我造成的。飛機剛一離陸，膽大的教練員居然把機艙門給打開了，他背著降落傘就像背著炸藥包的董存瑞，雙手撐住機艙門的兩邊，雄赳赳氣昂昂地俯視著腳下的無垠戈壁，渾身上下洋溢著革命英雄主義和浪漫主義。天啦！他是英雄了，但可是把我變成狗熊了。我快被他嚇死了，緊張得要命。飛機平飛狀態時還稍好，我從面前僅一米之遙的機艙門看出去，四分之三是天空，只有四分之一是地面。可是飛機卻連續做了兩個左轉彎，我從機艙門看出去幾乎全是地面了。媽呀！我被嚇得差點驚叫起來，因為我非常擔心自己會滑落下去，從機艙門掉到外面。這就相當於坐過山車時不給你繫上安全帶，傾斜不超過90度、能保持頭部衝上時還算好的，可到了傾斜超過90度、頭部衝下的時候，你肯定會非常緊張，擔心自己整個人會從座艙裡面滑出去的！我只得用雙手緊緊地抓住座椅的邊緣，像一個溺水的人死死地抓住了一根救命稻草，就再不敢鬆手一樣。可是那個座椅可供我抓的邊緣很少，只有靠近臀部兩邊用手硬擠出來的一點點。因為這些座椅並不是專門為跳傘設計的，只是供一般乘坐的簡易座椅，連個扶手都沒有。而我們不僅胸前掛著30多公分厚的備份傘傘包，背上還背著同樣厚度，但高度卻達備份傘2倍的更為沉重的主傘傘包，座椅從裡到外的長度不過才50公分左右，所以屁股就勉強只能坐上座椅的一半了。本來已經感覺坐不穩，稍不留神就要往下滑，現在機艙門又打開著，而且飛機還在左轉彎，我便更覺得自己正在往下滑，就要跌落到飛機外面去了。所以抓著座椅邊緣的手抓得很緊，一會兒手指頭就發酸，手心就出汗了。唉！再加上這種老式運輸機的機動性能又比較差，轉個彎也是慢騰騰的，好不容易才盼到它結束轉彎改為平飛，我那顆快跳出嗓門眼的心才終於落回胸腔，稍微得以片刻的安寧。

飛機爬高到800米改為平飛，好在這個高度上沒有什麼氣流，飛機基本平穩下來。我看大家也都略微平靜一些，稍稍放鬆了一下自己綳得緊緊的神經，個別膽大的和性格開朗的還故作輕鬆地說笑上幾句。可惜好景不長，剛剛把狂跳的心速控制住不再增加，突然，嘟嘟，嘟嘟地就響起了一陣刺耳的鈴聲，機艙前面的一個紅燈也刺眼地閃亮起來。這是飛機進入跳傘區域，準備跳傘的信號。我的心像被一隻無形的手攥住，差點抽搐起來，渾身不自覺地打了一個哆嗦。極度緊張之餘，我無意中目睹了坐在我正對面那個學員臉色的瞬間變化，留給了我一生的記憶。他的代號是36，體重最重，所以排在我前面，第一個跳。在鈴聲響起、紅燈閃亮的第一秒時間，他的臉色突然由紅潤唰地一下變成慘白，速度極快，沒有任何中間過渡。我當時直至今天都從未見過一個人的臉色會變得如此之快，並且還如此之慘白，幾乎就在瞬間。其實他是和我很有淵源的，他祖籍天津，入伍后我們兩個就在一個班，我是班長，他是學員。直到高教團他也當了班長，調到另一個班，但是我們還在一個飛行大隊。後來我們一起航校畢業，分到一個戰鬥團，一起完成戰鬥機改裝，又一起被第一批提為中隊長。「同吃一鍋飯，同舉一桿旗」，我們在一個機場訓練，一個食堂里吃飯，一個操場出操，共9年時間。直到跳傘后的第8年，他被調到華北空軍某試驗訓練基地，擔任試飛員，我們才各奔東西。第17年，他在西北空軍某試驗基地擔負新型中距空空攔射導彈試飛任務，在空中成功試射導彈之後，放鬆了警惕，居然在通場時違反規定做了個超低空橫滾。然而飛機沒有完成這個繞縱軸滾轉360度的動作，聽說是在接近270度時機翼觸地，飛機墜毀，他也永遠地留在了西北的戈壁灘上，化作一塊礫石，用生命譜寫了一曲戈壁壯歌。那片戈壁灘距我們跳傘的戈壁灘近600公里。多少年後回想起來，都還令我們唏噓不已，感慨萬千，因為我們的確熟悉得像家人，親密得像兄弟。

他到底還是個華北漢子，雖然臉都嚇得那麼慘白了，但是他的動作卻並沒有慢下來，更沒有退縮，而是按照教練員的手勢迅速站起來，走到我左邊的那個離機位置雙腿微屈半蹲著站好。教練員一聲「跳！」他便利索地向前走了三步，從機艙門跳了出去。我在他後面也半蹲在離機位置，看他剛從機艙門跳出去就被強勁的空中相對氣流吹得沒影沒蹤了，倏忽之間就消失在我的視線中。我驚訝之餘也來不及細琢磨什麼了，因為教練員的第二聲「跳」已經喊出來，並且他的右手同樣又搭在我的左肩上，並有點先是半拉后是半推著我。我只好機械地向前走了三步，然後也從機艙門跳了出去。我想應該是走了三步，雖然我當時的緊張程度是記不清自己到底走了幾步，但是相信地面無數次的練習已經讓我們都形成了肌肉記憶。

媽呀！我剛一跳艙門就感覺耳畔呼呼生風，整個人一下子就被一陣狂風吹得往左一倒，四肢肯定也是非常難看地張開了，完全沒有按要求保持好離機姿勢，頗有些人仰馬翻的味道。我也真的不知道自己跳出機艙的時候有沒有閉眼，反正即使是睜著眼也是什麼都沒有看到，整個人如同突然墜入萬丈深淵，雖然是晴空萬里，但我眼前簡直就是漆黑一片，完全處於發懵狀態。按要求，我們跳出機艙后應該在心裡默數「001，002，003」，以此來幫助掌握3秒鐘時間，之後如果背後的主傘沒有自動打開，就需要自己手動拉開胸前的備份傘了。由於此時人是處於高度緊張狀態，如果只是簡單地數「1，2，3」的話，肯定會因為數的太快而不夠時間，所以就要求數9個數字來幫助掌握3秒鐘時間。遺憾的是這一點我們絕大部分第一次跳傘的人都做不到，反正我是肯定沒有做到，全忘記了。後面就在這麼稀里糊塗的急速下墜之中，我就聽到「嘭」的一聲巨響，緊接著就感到脖領子被什麼東西使勁一提溜，離了歪斜的人立馬就正過來了。瞬間我也就清醒過來，意識到是我背上的主傘已經自動打開，墜向深淵的整個人一下子就被胸帶和腿帶使勁兜住了。兩條腿自然下垂著，空落落地什麼也挨不上，從來沒覺得用了快20年的兩條腿怎麼這麼派不上用場了。我奇怪地覺得自己的身體就像是被一個衣服架掛著，懸在了空中，即不再往下掉，也不再往前走，就那麼一動不動地吊在那兒。

我抬頭看了看頭頂上的巨大圓形降落傘，潔白半透明狀，尼龍布做的傘衣看上去竟然有點像是塑料布，被相對氣流鼓得緊緊的，讓人不免有些擔心它的強度夠不夠。透過光線，可以清晰地看到其中一根根像荷葉經脈一樣的線條，那是起加固作用的尼龍布條，看上去倒是稍微讓人放心一些。我按照地面演練的方法，先是用兩手虎口卡住兩邊的腿帶，把它們從我的大腿根部往前推到中間，這樣坐得更舒適一些。但是這個簡單的動作我做起來還是有點緊張的，生怕會一不留神整個人就從胸帶和腿帶的包裹中滑落出去。然後再拉下一邊的傘帶，扯下其中一兩根傘繩輕輕提溜幾下，稍微改變一下傘衣原有的平衡，讓整個傘具帶著我向另一邊略轉一個角度。這個動作也是極其溫柔地，很擔心會扯壞傘衣或扯斷傘繩的。其實，按照要求，我們跳出機艙降落傘打開后，應該及時判斷風向並隨時調整方向，以便降落在指定的位置。但是，對我們第一次跳傘的人來說，哪有這個精力和能力啊，心裡只想著能安全降落到地面就行，隨風去吧，愛飄到什麼地方就什麼地方！

做完這些動作，並且也確認整個傘具牢固可靠、工作正常后，我才真正鬆了一口氣，有了一點閑心看看上下左右周邊的情況。只見碧空如洗，湛藍深邃，似乎沒有一絲一毫的塵埃，藍的是那麼的純粹，又那麼的讓人心醉。我剛跳離的那架運輸機已經很高很遠了，和另外幾架運輸機各自保持著一定的跟進距離，看上去就像是一隻只墨綠色的蜻蜓在空中秩序井然地飛過。在我後面跳出的飛行學員也陸續開傘了，潔白的傘衣在藍天的映襯下格外地醒目，既像是空中綻放了無數朵盛開的雪蓮，又彷彿天女隨手撒下的許多白色美麗花瓣，漫天飛舞，宛若仙境。真是「此景只應天上有，人間難得幾回見！」我的四周則是什麼也沒有，什麼都摸不到，什麼都抓不住，讓我感到了一種從未有過的空曠，甚至都有點孤獨和寂寞了。不禁感慨宇宙之宏大，相比較之下人類之弱小了。腳下是茫茫的戈壁大漠，原來在地面領略到的只是它那粗獷豪邁、雄渾壯闊的神韻，現在從空中鳥瞰下來，竟然也有著五顏六色、絢麗奪目的風采。像是用最少的幾種元素即青、赤、黃、白、黑五種原色，直接潑到畫布上，很少使用中間色彩調和繪製的重彩油畫，不僅傳承了中國工筆重彩畫的「三重」特色，同時還極具西方油畫的立體質感：戈壁灘的北面是東西橫亘在新疆中部的天山山脈，綿延1500多公里，平均海拔約5000米，山體陡峭，山峰頂部基岩裸露，岩石壁立。從空中看上去都是刀刻斧鑿一般，可想而知山勢之陡峭險峻。博格達峰海拔5445m，高聳入雲，終年冰雪皚皚，世稱雪海，潔白無瑕，冰雕玉砌一般，顯得莊嚴而又神秘；戈壁灘的南面則是一望無際的沙漠，與天山剛硬的輪廓恰好相反，線條非常圓滑，飄逸柔美，像是金色的海洋，微波蕩漾，綿綿不絕。又如同在天地間流淌的音符，千古不息地演奏著動人的樂章；最惹眼的還是那幾大片綠洲，在暗灰近黑色的戈壁灘的映襯下顯得蒼翠濃郁，那顏色綠得似乎就要流淌起來，煥發著勃勃的生機。那是這幅「重彩油畫」上唯一的生命象徵，讓人對在這一片「窮荒絕漠鳥不飛」的飛砂走石之地上還能存活的一切生物都頓生敬意。

咦，戈壁灘上哪來的這麼一串串螞蟻窩啊？從天山腳下一直連到各個綠洲的。仔細一看，哦，明白了，原來就是一個個坎兒井！井口四周環繞堆積著從裡面挖出的白色硬土，這就更是像極了螞蟻窩，因為螞蟻窩的四周不也都有螞蟻從裡面翻出的泥土環繞嗎！可不要小看了這些螞蟻窩一樣的坎兒井，它們距今已有2000多年的歷史了，可是與長城、京杭大運河相媲美，被稱為中國古代三大工程；與四川的都江堰、廣西的靈渠並列，被譽為中國古代三大水利工程。這是古代勞動人民在長期生產鬥爭中，適應乾旱地區自然環境的一個偉大創造，利用地形坡度，不用任何動力將天山雪水融化匯聚而成的地下水引出地面灌溉農田、維繫生命、孕育綠洲和綠洲文明，堪稱為新疆人民的「母親河」、「生命之泉」。

正當我居於這種從未有過的高度、用這種從未有過的角度欣賞戈壁大漠的時候，卻不知危險已經悄然而至了！一個陰影從右後上方向我疾馳而來，回頭一看，讓我不由得倒吸了一口涼氣，原來是另一個學員的降落軌跡即將與我交叉，高度只比我高一點點，但是他還在繼續下降，我已經能認出他是誰了，我們就要相撞了！這要是撞上的話人受點傷倒無所謂，可怕的是我們的兩具傘就有可能纏繞在一起，造成全部失效；即使是撞不上的話，他也將以很小的高度差摞到我的頭頂上，他的傘就會覆蓋在我的傘上面，導致兩具傘的空氣動力相互干擾，最終重疊失速。兩種情況的後果都是非常嚴重的。我們兩個不該在天上「親近」的戰友現在都已經處於生死一線之間了。

「我拉左！你拉右！」情急之下我大喊起來。在我拉左邊的傘繩的同時，也指揮他拉右邊的傘繩，如此我們才能儘快拉開左右間隔，避免相撞或是重疊起來。這個特殊情況的處置方法我們在地面演練過了很多次，沒想到還真的用上了。只是傘繩很皮實，你越使勁拉它越費力。這下我可不怕拉狠了把傘拉壞了，咬緊牙關使出吃奶的力氣把左邊的傘繩給拉下一大截來，然後保持住，等著產生的偏轉力矩迫使我的降落軌跡向左改變。就像是兩艘在大海中行駛的輪船，即將交叉相撞，緊急情況下分別做完左滿舵、右滿舵外轉的動作之後，並不是馬上就能避開的，在強大的慣性作用下，兩艘輪船還會繼續接近的，只能是眼睜睜地看著到最後關頭能否避開。這是因為改變水中物體的運動軌跡遠不如陸地容易，關鍵是除了水以外找不到其它更有效的著力點，所以受慣性影響大。水中如此，那麼空中就更是這樣，作用在空氣上的效果還遠不如水上呢，所以改變空中物體的運動軌跡就更是難上加難了。

我焦急萬分，因為拉下左邊傘繩后並沒有立馬見效，他還在進一步向我逼近。這可怎麼辦呢？我只有兩隻手啊，實在是再找不到什麼東西來幫我拉傘繩了！就在我快要絕望的時候，恐怕也是最後的時候了，奇迹終於發生了！我們拉開間隔了，雖然是間隔不大，但畢竟還是錯開了我倆的下降軌跡，不致於造成相撞或是重疊起來了。

我們呼嘯著擦肩而過，他裹挾著一股勁風，從我的右後方猛地衝到了我的左前面。很近，好像我們互相伸出手來就可以夠到對方。兩具傘巨大的傘衣肯定是互相擦碰上了，因為我的傘「突突突」地劇烈抖了幾下，但好在很快就恢復了正常。等我的心開始顫抖的時候它已經停止了抖動，沒有給我那已經十分脆弱的心臟再增添過多的負擔了。

警報解除了，真險啦！我趕緊再次上下前後左右循環觀察一遍，看看還有沒有哪個哥們還想和我「親近」的。嗯，還好，都離我遠著呢，看來是沒有了。再看了看地面的景物，我不免有點納悶起來，怎麼過了這麼老半天了，我的高度好像還沒往下降，仍在空中飄著呢！這得到什麼時候才能落到地面啊？

「30，你的高度100米了！」突然，有一個微弱的聲音在喊我的代號。由於四周太空曠了，所以這聲音聽起來讓人感到有點不太真實，細若遊絲般忽忽悠悠地飄到了我的耳畔。好在我還是聽明白了，這是地面指揮員在用對空高音喇叭指揮我呢。「30，你再向左轉一點！」我聽指揮操縱降落傘向左轉了一點，同時往下仔細觀察。看到了，看到了，一個很小的T字布就在我的腳下方，白色的，在黑灰色的戈壁灘上煞是醒目。那就是我們降落場的中心，對空指揮台就設置在它的旁邊，聲音也就是從那裡傳上來的。水平高超的跳傘員在目測著陸時可以用腳踩上T字布，而這對我們來說就是天方夜譚的事了，我們只要安全地落在離它不遠的地方就可以了。

很快了，這會兒高度下降得非常快了。當我低頭看著降落場時，遠處的天山和沙漠已從我的視線餘光里忽然消失了，只見戈壁灘上的景物已經變得非常清晰，那些原來看上去只有芝麻粒大小的一蓬蓬駱駝刺，倏忽之間就放大成拳頭般大小，有點迎面撲來的感覺了。瞬間，我找到了一種鷹的感覺，一種蒼鷹伸出利爪，從空中猛地撲向地面飛奔的野兔的感覺。這是一種雷霆萬鈞之勢，所向披靡，勢不可擋，難怪《孫子兵法》要這麼形容：「善攻者動於九天之上」！

來不及更多地感覺和形容什麼，著陸了！我繃緊的雙腳如同蒼鷹伸出的利爪，穩穩地踏向戈壁灘。「咚」的一聲悶響，我的雙腿感覺到了一股巨大的撞擊力，自然而然就彎曲下來，整個人也蜷縮著蹲了下去。還好，就像是體操運動員，做完了高難度的翻轉動作后還沒有摔倒，還能夠站得住。可是我剛剛隨即站直了身子，還在暗自沾沾自喜的時候，突然就被拉倒在地，並且拖拽著向前滑去。原來是傘衣被風吹起，擺到了我的前面，把我拽倒了。有點丟人，我差點嘴啃地了，戈壁灘上崩起的石子打在我的臉上生疼的。好在有備份傘在胸前墊著，起到了不少保護作用，不然我很有可能就會被石子划傷。

被這麼狼狽地拖了一二十米后，我用雙腳使勁蹬了幾下，然後雙手一按地面猛地一躍，站了起來，然後在傘衣的拖拽下緊跑幾步，防止被拉到。同時用雙手摸到了兩肩前面的快卸鎖，使勁一捏，解開傘扣，一下子脫掉了傘衣。傘衣立刻像泄了氣的皮球一樣，很快癟了下來，被風吹著又跑了十幾米，然後就老老實實地躺在了我前面的戈壁灘上，再也不能興風作浪折騰我了。

我迅速跑過去撿好傘，三下並作兩下把它圈捲起來后塞進傘包。同時還得抬頭向上觀察，防止後面的學員著陸時砸到我身上。傘包背在身後還好，可拎在手上就顯得沉甸甸的了。所以我是有點踉踉蹌蹌地拎著傘包，一路小跑地到了地面指揮處，那裡也是我們的集合地。把傘交給保傘員后，我的緊繃的神經終於得以完全放鬆，這才有了愉悅的心情坦然地坐在椅子上，和先期跳下來的學員們一道仰望起天空，對還沒降落下來的學員品頭論足起來。

我們有坐在椅子上的，有坐在地上的，反正是怎麼坐都覺得舒服！自在！一面觀看著後面的學員是怎麼降落下來的，一面像一群剛剛落上枝頭的麻雀，嘰嘰喳喳地說個不停。紛紛訴說著自己剛才的歷險體會，生怕不講出來會憋出病似的。那個興奮勁就甭提了，有的學員嘴角都是白沫了，還無法停止自己的演講。看著這個歡快的場景，我突然想起教練員之前說的那句話：「跳傘之前尿多，跳傘之後話多」，這不正是對我們第一次空中跳傘的真實寫照嗎！

第一次飛上天空需要膽量，第一次從空中跳下來就更需要膽量。作為平常人，膽量靠天生的已經夠用了，但是作為飛行員尤其是戰鬥機飛行員，僅靠先天那點膽量是完全不行的，必須還要經過後天的摔打磨礪才能百鍊成鋼，無所畏懼。在祖國和人民需要的時候，敢於勇往直前，置生死於度外，甚至獻出自己寶貴的生命。那次空中跳傘后，我又在航校順利完成初級和高級教練機訓練，最終成長為一名優秀的戰鬥機飛行員。回想起來，後來的一切都離不開那第一次空中跳傘奠定的堅實基礎，培養的意志品質，讓我得以一飛衝天，從此能夠與藍天為伍，自由翱翔，我光榮！可以同風雷作伴，騰雲駕霧，我驕傲！