第1章 自序

一

世界以痛吻我，要我報之以歌。

年少時讀泰戈爾的《飛鳥集》，極愛這一篇，其實並不真懂，只覺那短短的詩行間氤氳著凄美又頑強的煙雲。隨著年紀的增長，我漸漸品嘗到被世界「痛吻」的滋味后，方才有些許省悟。逝者如斯，今天，當歲月強載著我朝向一個名喚「老年」的站台漸行漸近的時候，我對於外界加之於身的「痛感」反倒日趨麻木，但心裡飛翔的歌聲卻一如初始。這讓我意識到：人老了，痛多了，唱給世界的歌，並不顯老，並不喊痛。那清純、熾熱、悠揚的旋律，依舊如浩蕩的春風吹向原野，新綠點點，生機無限。

這是我繼《隔牆的時光》之後出版的第二本散文隨筆集，取名《指尖下的時光》，有接續「時光」之意。

2017年4月，我第一次住進醫院。病人對時光的感受總是特別細膩，特別敏感，沒來由常常把它攤在手心把玩、細數。病榻回望之間，故園的模樣，伴隨淡淡的鄉愁，總是如霧、如煙地升起在眼前。罩在這似幻似真的煙霧裡，我常常不由自主地回讀過去10年留下的博客。出院回家后，很長一段時日仍沉溺在這種懷舊念鄉的情緒里。7月初的某一天，或許是被閑情驅使，心裡起了從博文里選編出一本書的想法，並立即付諸行動。這就是後來由九州出版社出版的《隔牆的時光》的由來。我是想通過這本書告訴自己：所有逝去的美好，因為我的挽留，並沒有走遠，就在身後的那道牆外。只要一回頭，就能見到她，正倚著短牆，笑。2018年初，在《隔牆的時光》出版后不到10天，因肺部積液導致呼吸困難，我不得不第二次住進華西醫院，很快經受了人生的首次手術，並從此踏上了一條相對漫長的療治之路。轉眼一年半過去了，我的身體逐漸向好。但長達10年的失眠症一點也沒有減輕。於是，無數輾轉反側的深夜，我躺在床上，打開手機寫博，靜待天明。在狹小的手機屏幕上，我用指尖隨心所欲地划拉。文字在指尖下呢喃、唱歌、跳舞的感覺真好，既能止痛祛煩，也能忘憂得樂。我漸漸發現，一旦進入划拉狀態，無論過去，還是當下，光陰的故事就在我指尖下，流水般，潺潺地流著呢。

獲悉這本隨筆集就要付梓之際，我心中有一個夢想又開始蠢蠢欲動，且不斷增添我戰勝疾病的信心和勇氣。我準備繼《隔牆的時光》《指尖下的時光》之後，再寫一本關於「時光」的隨筆集，取名《愛的時光》，湊成一個平凡小人物的「時光三部曲」。是的，這無疑是一個幼稚的夢想，但肯定不是附庸風雅，我希望讀者朋友能夠給她以小小的善意。既然現在是一個全民夢想的時代，那麼任何人，都有資格，以任何方式，做自己的夢。往大了說，我還希望自己的夢匯入「中國夢」呢，哪怕成為其間的一滴水珠也好。冒不冒泡都不重要，重要的是一滴水珠也是一個有聲有色的小世界，一路跳躍著，奔向蔚藍大海。

這仍是一本關於我家鄉川西平原鄉情、親情、友情的絮語；是一本關於時光在鄉村和城市，過去和現在之間閃回、跳轉的記錄。濃郁的鄉愁仍是其中的基調。

這是一個腫瘤患者的病中札記。有對生命的重新認知和感悟，有對命運的妥協與抗爭。

嚴格地說，這算不上創作意義上的「文學作品」，但它嘗試用樸素、真誠與世界對話，希望也能建立起通達你內心的橋樑。

這些文字，大部分選編自2017—2018年新浪網「笑君在線的博客」。有兩三篇，是前次編輯《隔牆的時光》忍痛割愛的舊作，敝帚自珍，此次又匯入到這本集子里。

二

此生註定被家鄉牽絆。

年少時也有「好男兒志在四方」的豪情，但終究被命運鎖定，生在家鄉，活在家鄉，將來老死在家鄉。這樣也好，與家鄉終身依伴的人，或許做不出大事業來，但人在家鄉，陪伴父母，工作順暢，生活安定，這樣的人生，也算沒有白過，是值得的啊。

很長一段時期，無論在寫文章，還是在思考問題，每當我思路滯澀之時，總喜歡用「在我老家鄉下……」蕩漾開去。很多時候，彷彿真有神助一般，只需這句話一挑，凌亂的思緒瞬間便順暢了，語言也如夏日的暴雨，嘩啦一下，傾瀉而來。

最早感知家鄉的地理信息，源於父母在我記憶萌芽階段的教導。他們說，記住家鄉的地址，哪怕走到全世界任何地方，都不會把自己弄丟了。後來進學堂，老師又教誨我，只要會唱《國際歌》，無論在全世界哪個角落，都能找到朋友、找到家。兩顆啟蒙的種子，就這樣種進幼小心靈：人，不要忘了家鄉；人，不能沒有信仰。

每個年代出生的人，身上都藏著時代密碼。在我的童年裡，個人與世界的關聯就這麼簡單。簡單真是好，它會等著我慢慢成長，不必急，不必趕。

那時，村中不時有外面的書信寄來。當專職郵差把來信送到生產隊，站在打穀場的穀草堆前，高喊「信來啦」，全隊的社員就像聽到生產隊長敲響「開工嘍」的鐘聲，放下家務，齊齊往打穀場跑。人到得差不多了，收信的主人又驕傲，又謙卑地請能識字的記工員，民辦教師或是知青幫忙念信。被請到的人，這一天不定有多麼自豪呢。

家鄉的名字就在信封的上方，念信的人高聲朗誦生產隊的名字。

這個名字，在全世界獨一無二。它不只在信封上，還在電報上，在鄉音中，在公社那台手搖電話里。它可以接到來自遙遠世界的訊息，也可以通向很遠的遠方。

我上到小學三年級，便榮幸地擔任了給社員念信的任務，還常常幫助社員寫回信。我們生產隊有不少從大山裡嫁過來的媳婦，那時的川西壩也挺貧窮，但相對山區而言，已屬肥得流油的了。因此嫁到本隊的媳婦，常接到山裡老家要錢要糧的信；另一類來信，是平安信。我至今熟悉祖國的好多地名，比如阿壩州馬爾康、中江縣蒼山公社、簡陽縣賈家公社等，便是那時為社員念信、寫信留下的印象。

九生產隊背靠徐堰河，土地面積400來畝，是鑲嵌在徐堰河南岸流域，近似長方形的一個小板塊。這個長方形板塊的四條邊線上，不規則地分佈著七八個林盤大院。各林盤大院之間，間隔著兩三塊到八九塊不等的田塊。每個大院少則三兩戶人家，多則十幾戶。一戶熬肉，全院飄香。一院雞鳴，全隊犬吠。院落環圍的板塊中央部分，是連塊的耕地。地里春種小麥，夏種水稻。有兩三處高凸的旱地，便依時令間種高粱、甘蔗、玉米、苦蕎、洋芋、紅苕等作物。

那時的故園是一幅畫。炊煙和暮色把一個個林盤大院縈繞在一起，田埂和溝渠把一塊塊田地串聯在一起。竹林搖曳，麥浪翻滾，山遠水近，飛禽走獸……今天統統鑲入畫框，懸挂在我記憶里。

生產隊唯一的公共設施是打穀場。打穀場正中是一個做曬場的平壩。平壩四周環布著糧食倉庫、牛圈房、麻窖、沼氣池、老墳地、桉樹、水冬瓜、麻柳樹等。碎石路面的太唐路擦著打穀場的東邊直直穿過。倉庫在北側，庫房的前後屋檐下，有秩序地擺放著閑下來的打穀機、拌桶、曬簟等農具；倉庫內部，是一個很大的三合土空場。全隊的稻麥收割晒乾后，便堆放著在這裡，高高的，真是糧食的山啊。

糧食一歸倉，公社的催糧幹部也到了，各生產隊趕緊忙著給國家上公糧。縣裡的糧食倉庫在太平寺東嶽廟。天不見亮，村子里的勞力推著雞公車在打穀場集合。每輛車上都裝載三大麻布口袋糧食（兩袋豎放在雞公車架的兩邊，一袋橫放在車的橫杠上，共有六七百斤重）。每輛雞公車由兩個勞力負責：婦女在車頭拴了麻繩，半弓腰在前面拉；男人把雞公車的肩帶擔在後肩，嗨的一聲，兩手提起車把，身手并力往前推。男人蹣跚走了兩步，顫顫地穩住，又試了試，方才邁開正步前行。每到上公糧時節，小孩子還在睡夢裡，太唐路上便響起了雞公車咿咿呀呀的車軸聲。上完公糧以後，糧山便成小丘了。這小丘便是全隊社員們的口糧。生產隊再根據各家所掙的工分數「按勞分配」。

分糧結束后，倉庫里空無一物。空出的場地，便用來做社員們開大會、憶苦思甜、學習人民日報社論、齊誦毛主席語錄的場所。就是在這樣的場所，我學到了從小就要胸懷全世界、解放全人類的初始教育。

倉庫正對面，隔著院壩的南面，是牛圈房。集體的五六條耕牛都圈養在這裡。除飼養員外，各家各戶每晚還得輪流派一個勞力在這裡守護，嚴防階級敵人搞破壞。10歲左右，我曾經扛著紅纓槍，在初夏的夜裡，替生病的父親在這裡通宵巡邏值守。

秋收以後，牛圈後面的空場上便碼起了一個一個又圓又高的稻草堆，這是牛的食糧，可以吃一整個冬天。

從小到大，有一首歌曲特別令我著迷：

月亮在白蓮花般的雲朵里穿行，晚風吹來一陣陣快樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……

這首歌曲，歌詞優美，旋律悠揚，直到今天仍迴旋在我腦中。我知道，除了歌兒美，更美的，恐怕是我在這首歌曲里，覓見了記憶中的穀草堆，覓見了穀草堆旁的童年。

這便是我童年的家園。餘生無論長短，怕是永難忘卻了。

三

今年以來，遵照醫囑，我需要一邊治療，一邊靜養。尤其在「輸葯」期間，要合理膳食，注重作息，恢復體能，平和情緒……有朋友在獲悉我的病況后，給我推薦了千里之遠的「抗癌聖地」，建議我去那裡棲居，山水以浴，洗心革面。世界上或許真的有空氣負氧離子含量高、水中富含抗癌礦物質的康養勝地。「面朝大海，春暖花開……」這樣的仙境，這樣的日子，或許真的對罹患重疾的患者很有用處。我身邊的確有病友迢迢奔赴，在勝山名水處養好身子的例子。但是，於我而言，真正別有洞天，最適合滋養身心的，就是我的後防陣地——我的老家新民鄉。

這一年，我往返於華西醫院和郫都之間。得了空閑，便常回老家待著。

在鄉間，每於晨昏之際，只要身體尚可，便出門步行。沿著記憶中童年的足跡，行走于田間地頭，林盤院落，徜徉在徐堰河畔，徘徊在吉祥寺、雲凌宮、凈居寺、玉皇觀、東嶽廟、新民公園舊址……事實上，家鄉的面貌早已今非昔比。我所要尋找的老家舊時模樣，早已被整齊劃一的高樓，被硬質的鄉村道路，被通到家家戶戶的路燈，被風光迷人的綠道，被整村成片的樹木花海所代替，便是我小時候暢遊的徐堰河，因是成都市飲用水的水源保護地，從上游到下游，已被藍色的鐵絲網嚴嚴實實地打圍起來，且在兩岸分別種植了一道寬寬的隔離林帶。當初洗濯蕩滌我童年的河水，現在只可遠望著她默默東流的樣子，靜聽她喃喃地絮語，而不得親近了。

故鄉時尚、新潮的裝扮里，難掩舊日神韻。日日流連於鄉間，依然能找到許多與城市的不同之處。她舊時的影子，笑聲，風情，故事，便是鋼筋混凝土也無法徹底禁錮。它還會頑強地從村子的邊角處鑽出來，從吹過廊下的風聲里漏下來……這就是她的魅力所在，也是我深愛她的緣故。

我在老家房間的玻璃窗戶安裝了輕紗窗帘。拉開紗簾，推開窗，晨看朝霧，暮觀夕照。天氣晴好時，隱隱青山與我溫柔對視……我的眼睛輕易地就會被一隻從窗前經過的鳥兒所誘惑，自由地跟隨她飛走，飛到遼闊的雲空，飛到遙遠的森林。

嘈雜遠去了。我的時間變得寧靜而安閑。不再熬夜，不再應酬，不再冥思苦想，也沒有妄念叢生，就連激蕩心靈的夢想，也漸漸收斂起翅膀……但是，就是在這樣的狀態下，老家的一些人，一些事，一些歷史，一些風物，總是不經意地時時浮現在心頭。

我常常感到自己有點像小時候老家門前那棵瘦高的皂角樹，雖然會隨著四季的輪轉，自然地吐納空氣，生長身子，變換姿勢，看似一副隨遇而安的樣子。但它卻是一棵想要唱歌，想要舞蹈，想要說話，想要開花的樹。它與別的樹不同，有自己的造型，自己的馨香，自己的音樂。即使一陣極細微的風吹過，那小小的葉子，也爭著翩翩起舞。

我知道，對於一個普通的小人物來說，沒有比歲月安好更重要的了；尤其對於一個正在抗擊腫瘤的人來說，沒有比身體健康更珍貴的了。我固然擁有夢想，但是，當你認認真真地經歷了一場病以後，你會驀然發現，每天早晨醒來，拉開窗戶就能見到黎明，這才是實在而巨大的擁有。

因此，我只是信馬由韁，隨手採擷，一路賞玩，並無嘔心瀝血。不料一年下來，無心插柳，也成了小蔭。

我希望這些文字，像老家鄉下春天裡成日飄飛著的花草清香，帶給你來自泥土的氣息。請相信，你聽到的，不會是疼痛，不會是絕望，不會是焦躁，不會是幽怨，不會是哀鳴，而是悠揚的音樂。

別說矯情。我已把身子低在故鄉的塵埃里，還有什麼情可矯？

紀伯倫說：當你工作的時候，你是一把笛子，經由它的心，把時光的呢喃變成音樂。

這是我青年時期的座右銘。今天，我希望不只在工作的時候，而是在任何時候，哪怕在療病的閑適里，我就是那把可以將時光變成音樂的神奇笛子，吹奏出你喜歡聽的呢喃。

是為序。