第2章 故人已去
第一編故園拾遺
多年以後，時光順其自然地把我送進愛情這輛又長、又重、又笨的列車。在一節嘈雜、動蕩又讓人心醉神迷的車廂里，我呼喚我的「芳兒」，也被「芳兒」呼喚……
小時候，生產隊幾乎家家有奇巧，人人有絕技。比如，王三娘立錢，鍾瞎子卜卦，耿四娘觀仙，郭地主扎銀針，王五伯摸羊子，曾六成刮痧……我母親扯草藥治傷口也是一技。村裡大人小孩在割麥、插秧、挖紅苕、划篾條、扯豆子過程中，如果有誰不小心弄傷了手腳，鮮血淋淋一邊大叫著宋孃孃一邊朝我家跑來。母親麻利地躥到林盤裡扯幾根散血草，又從牆壁上取下掛了多年的老陳艾，嫩的乾的團在一起，放到嘴裡一陣嚼，直到嚼融，嚼出汁水，挼成一團，趁熱敷在傷口上，用布條包紮緊，很快就止了血。
一轉眼，幾十年過去了。當初生產隊里那些掌握奇技的人，十成有九成已為鬼矣。而我母親依然身體健康，脾氣火爆，70多歲了還專橫地統治著一個大家族。
我知道，隨著時間毫不留情地前行，鄉村裡有些東西註定要被淘汰，註定要失去傳接，註定要消於無形，這是必然的。
故人已去，天地不曾留痕。但活著的人，尚可追擊記憶的星星之火。
——題記
一、李補鍋補鍋
遠遠的，傳來鐵片串子甩擊出來的聲音：琴，嚓嚓，琴，嚓嚓……
鐵片擊打在陽光上，發出閃亮而深長的顫音，一波一波在空氣里浪開去。
晌午，田野里的莊稼泛著綠波。只露出大半個身子的李補鍋擔著挑子，慢慢穿行在被莊稼披覆的田埂上。
琴嚓，琴嚓，琴嚓嚓……那聲音變了調，像鳥兒在撲騰，村子里傳來雞狗的應和。李補鍋終於從田埂走上了機耕道。
我見過李補鍋手中的鐵片串子，也親手摸過。三瓣發亮的鐵片，上端用鐵絲串在一起，每一片有洋鹼那麼大，涼浸浸的。我曾經提起來甩過，卻甩出零亂的雜響。鐵片串子到了李補鍋手上，一提溜，一甩，一抖，一回擺，各種節奏的聲音便飛出來，整個村子都被那悠揚的調兒給撫摸得無比舒暢。
李補鍋的吆喝緊隨「琴嚓嚓」而來：補鍋，補鍋，鋁鍋銻鍋鐵鍋……
有人探頭在柴門觀望，有人在莊稼地里直起身打招呼，有人在田裡接那拖長的尾音。小孩子飛奔而出，有的像猴子一樣爬上樹杈上打望。
哪家若要補鍋，只需站在院外田埂上大聲回應一聲：補鍋。
李補鍋換換肩上的挑子，仔細辨別聲音出自哪家。找對了主家方向，便折身朝那家走去。孩子們立即奔走相告：補鍋了！補鍋了！也緊跟著朝主家跑去，有幫著主家端凳子抬椅子的，有跑到李補鍋身前去領路的。
村子里即刻人歡馬叫。
李補鍋在主家場院里擺好補鍋的各樣道具，坐在自帶的馬紮上開始點火，拉風箱，主家把爛鍋提出來，放到李補鍋面前。孩子們睜大眼睛圍在四周，也有鄰居的大人踱步過來，坐在主家提供的凳子上抽著葉子煙，看李補鍋補鍋。
主家開始與李補鍋擺龍門陣。這是我們最盼望而焦急的時刻。李補鍋抽一口葉子煙，很響亮地吐一口痰，慢騰騰地接茬主家的問話。
李補鍋給我們帶來了許多聞所未聞的故事。例如，省城裡武鬥動用了機關槍，縣城裡放映《賣花姑娘》全場哭聲吶喊，某人某天遇到了倒路鬼，某人的老丈人死而復生，某天徐堰河裡漂過一具浮屍……
李補鍋個子矮而胖，臉色發青，空空空一連串咳痰，又變成了紅色。他講話時有些吐詞不清，害得我們常打斷他，問，剛才說的啥子呢？
李補鍋的補鍋技術沒得說。那黑而硬的鍋鐵經他的手一倒騰，眼見著在火上變紅，變軟，神奇又驚險。這讓我大為嘆服，幼小的心靈埋下了物質遇熱會發生變化等科學的種子。但是，他擺的龍門陣，比他的補鍋技術更令我著迷。那些稀奇古怪的故事，打開了我想象力的大門。
鄰居湯園媽媽與李補鍋是遠房親戚。李補鍋來我們生產隊補鍋的時候，湯園和他媽媽從始至終守在攤子前，待李補鍋做完活路后，便熱情邀請他到家裡送個腰台再走。李補鍋也有去的時候，也有不去的時候。不管去不去，湯園那神氣活現的樣子總讓我羨慕不已。我心裡曾無數次幻想，要是李補鍋是我家的親戚就好了。
李補鍋的家就在鄰生產隊。據說他有十個兒女，其中有一個叫李貓兒的，是李家的二女兒。我曾多次見過，人矮，又黑，胖胖的，只是眼睛大得嚇人，眼裡的光更嚇人。她好像常年不著家，一直在外面漂。某一年被公社的基幹民兵抓回來遊街示眾，罪名是投機倒把，據說是跑到成都火車北站倒賣火車票。
李補鍋的吆喝從哪年沒了聲息的，我完全沒印象了。便是在鄉間走村串戶的補鍋行當，也早已從農村大地絕跡了。李貓兒更是如雲煙一樣，自那次遊街后，一別茫茫，音訊全無。料想她現在應該是兒孫滿堂，住進老家的安置小區頤養天年了吧。湯園前兩年一直在子云學校當保安，去年我到學校去辦事，被他攔在門口，聊了好一陣。今年據說換防到離家近的另一所學校去當保安了。
算起來，李補鍋應該早已不在人世了。奇怪的是，我會在隔了四十多年後的某一個清晨，醒來后明明在枕上，卻聽見遠處傳來那麼熟悉的聲音：
琴，嚓嚓，琴，嚓嚓……
補鍋，補鍋，鋁鍋銻鍋鐵鍋……
二、高老師辦廠
高老師大名恩才。20世紀50年代在縣中高中畢業后回新民鄉吉祥寺中學當老師。反右鬥爭中被劃為「右派分子」，遭遣送回老家五大隊監督勞動。
我進吉祥寺讀初一那年，恰逢鄧大爺給全國右派分子平反，高老師被落實政策，又重返學校執鞭任教。
高老師的外貌與社會主義國家的偉大導師列寧同志極其掛相，但其神態則與列寧同志完全不同。電影《列寧在1918年》里，列寧揮手的那種傲岸和霸氣，在高老師身上一丁點也看不到。相反，高老師慈眉善目，笑眯眯的，像極了祠堂里供奉的彌勒佛。
那幾年，吉祥寺中學辦有高中，他教高中化學。印象中他總是端著實驗器皿出沒在教室和實驗室之間。途中遇見同事點頭笑，遇見學生也點頭笑。我有時真擔心他手中端著的器皿會因此掉落一地。
吉祥寺位於我們生產隊地界。高老師的家在五大隊，挨近太平寺。因此他每天上下班都要途經我們隊。隊里不管男女老少，沒有不認識高老師的。高老師騎自行車上下班，出了校門仍是笑眯眯的樣子。田地里做活路的農民看見他騎車經過，總是停下手中活，站端了身子，恭敬地喊：高老師！
高老師逢呼必應，笑眯眯地向招呼他的農民點頭。那些招呼他的人，也高高興興地回應一個笑，彷彿與高老師搭上話，自己也顯能了似的。高老師見到年長的鄉人，或是熟識人，便會慢悠悠跨下自行車，扶著車龍頭站在路邊，隔著河溝與田裡的熟人擺幾句龍門陣，才又重新騎上車離去。我父親在家裡一向沉默寡言，但我記得有幾次他做完活收工回家，總是壓抑不住興奮，帶點炫耀的意思說，今天我又與高老師擺龍門陣了。
村裡的老輩說，高老師肚子里裝的東西，大江大河都沒法比。
高老師的課我沒有聽過，但他被學生包圍著講解問題的情景我不止一次遇到。放學后，他與班裡幾個高中學生并行騎車出校門，邊行邊討論。或許是三言兩語沒有把問題給學生解答清楚，就見他剎住車，停下來，把自行車往路邊一靠，自個兒蹲在地上，隨手找一根枝條在泥地上划來划去。又是公式，又是定理，一路推演，地面上留下彎彎曲曲好長一串，像一群爬行的蚯蚓。不一會兒，他的身邊漸漸圍了一圈路過的學生。有時，外圍還站了一圈扛鋤頭、拿鐮刀聽壁角的農民伯伯。
大約在1983年，為貫徹中央以經濟發展為中心的指示，縣、鄉廣泛動員各地的幹部、知識分子帶頭興辦鄉鎮企業。
高老師便是在這樣的背景下再次離開學校，轉戰經濟主戰場。他回到老家五大隊，在一個廢棄的倉庫房裡辦起新民鄉歷史上第一個鄉鎮企業——前進塗料廠。當時離開學校興辦企業的教師不少，光我們吉祥寺中學就有好幾位，如教我初一數學的王景亮老師，以及她的丈夫、教高中物理的楊抗夫老師。
前進塗料廠可謂生逢其時。80年代初期，我國的基礎設施建設快速起行，裝修裝飾作為新興產業應運而生，無論是技術、資金還是人力資源都嚴重短缺。前進塗料廠創辦之初，高老師親自研發塗料配方和生產技術，親自上陣實踐，等這些流程都裝在他腦子裡，工廠也就正式上馬了。
前進塗料廠的產品一出來便暢銷全國各地，當時到前進塗料廠等著拉塗料的車輛排起長隊，在唐太路上成為一道風景。
前進塗料廠快速起行以後，高老師未雨綢繆，迅疾制定了搬遷建廠、擴大再生產、招攬人才、拓寬銷售渠道、改革管理模式等一攬子發展規劃。據說當鄉政府審批通過他的規劃以後，鄉場上響起了經久不絕的鞭炮聲。他畫出的藍圖是：5年內把前進塗料廠建成全中國最大的塗料生產基地，解決全鄉500個農村勞動力進廠務工，培養50名技術、銷售、管理人才，造就10名萬元戶。
後來的發展完全按高老師制定的規劃推進。新廠建起來了，廠址就選在鄉場上徐堰河北岸。高峰期，廠里工人達兩三百人，並在全鄉催生了十多家作坊式塗料小廠，不到兩年，鄉里萬元戶的數量遠超10名。
前進塗料廠存活了十多年時間。到了90年代初期，因政策有變，高老師回歸教師身份，廠子被鄉政府企辦室接管了，隨之又慣性發展三四年，到90年代中期，便漸漸式微了，後來索性關停了。
但是，高老師留在新民鄉大地上的創業激情和創業夢想，猶如種子一樣，在新民子弟未來的時光里紛紛開花結果。
記得前年的某一天，我和吉祥寺中學的幾位老同學在泰和園小聚。席間回首新民往事，談到高老師，一個個都豎起大拇指。
有同學掰起手指掐算：在今天新民鄉財富榜前10名的榜單上，出身前進塗料廠，出自高老師麾下的弟子，竟然超過一半以上。
有現在仍然從事塗料經營的同學權威發布：前進塗料廠高峰期那年的產值坐到了全國同行業排位第二的位置，其誕生的案例今天還留在全國高校相關專業的教科書上。
有同學感念高老師的家鄉情懷：廠里招收的工人，都是本鄉本土的農民兄弟；招錄的技術骨幹和管理層級人才，絕大多數是吉祥寺中學初中畢業考入郫縣三中的高中畢業回鄉青年。
有同學欽佩高老師的教學智慧：他總是親自給招進廠里的農民工進行崗前培訓，課堂幽默風趣，談笑風生。沒有多少文化知識的農民聽得津津有味，說是像擺龍門陣一樣就把高老師的技術學到手了。
座中的安明兄和定德兩人，都是當年前進塗料廠的銷售員工，他們從郫縣三中畢業後進入廠里，兩年後受高老師委派，一個紮根西藏，一個駐守重慶。他們後來的個人發展及命運軌跡，無不與年少時被派出去開疆拓土、闖蕩世界有關。
在前年的那次飯局上，我終於向同學打聽清楚當年轟動新民鄉的一段公案，即高老師送兩名弟子到川大讀全日制大學雞飛蛋打的詳情。
在前進塗料廠步入正軌之時，為了培養高端人才，高老師與川大化工學院簽訂了合作協議，選派兩名員工去脫產讀四年全日制本科，合作的所有費用包括生活費都由廠里出。有幸入選的兩位也是我的初中同學，在郫縣三中高考時落榜，灰心喪氣中被高老師招到塗料廠上班，兩年時間不到，居然還能實現上名牌大學的夢想。當時郫縣電視台、郫縣周報還為此做了追蹤報道。
可是，四年後，情況發生了變化：在高等學府完成學業的弟子，學成后竟然一去不返。一同學選擇了自主創業，另一同學另覓高枝。
儘管他們當初都與塗料廠簽訂了人才培養合同，並簽明了違約的賠償責任。
後來高老師帶了法院工作人員去某同學家收取違約金時，見到其父母羞愧難當的表情，默默地轉身離開了……
據說，川大畢業的其中一位同學，經過幾十年打拚，而今個人資產早已過億。
嗟夫，作古多年的高老師在天有靈，也當欣慰了。
三、華哥辦學
華哥並非新民鄉人氏，而是我的台灣友人。此次破例在新民鄉系列人物印象里寫到他，不止是因為他曾經受邀到訪過我的老家，而是今天我在新民鄉的冬日暖陽下，沒有任何來由地，格外懷念起這位已經作古一年的老朋友。
去年的某天夜晚，我接到同事Z有些哀傷的電話，告訴我華哥已經離世的消息。我最初有些驚愕，但很快就平靜下來了。
而今一年過去了，關於華哥，我常念叨，但並無悲傷。華哥的音容笑貌常常出現在眼前，我總感覺他還活著，從未離開過我的世界。或許哪一天，我就會接到他的電話：小弟我期待著與老兄你相聚啦。
華哥年長我十多歲，但在我面前常以小弟自謙，那或許是台灣人的語言風格，聽久了也就習慣了。我到他的幼兒園參觀，聽到三四歲的孩子們稱呼他，都一口一個華哥華哥，別人叫得親熱，他應得開心。
這並不代表台灣人的謙卑。若說起華哥的高調來，真是令人咂舌。他辦公室的一面牆壁上，掛著他和台灣及大陸不少官員的合影照片，其中有馬英九先生同他手挽手的。辦公桌的玻璃板下，還壓了一張他與馬英九先生的往來函件。其中一份是他兒子結婚的時候，他邀請馬英九參加兒子婚禮的請柬，以及馬英九先生的回函。我曾經愚蠢地問過他和馬英九先生是什麼關係。他說：很簡單的關係啦，他是台灣地區的領導，我是普通的小記者，一介小民，請他是看得起他啦，他當然要參加的啦。
2012年我寫了幾篇關於幼教的博文，其中一篇寫到了他的幼兒園。我的同事Z把這篇博客推薦給他，他便要到了我博客的地址。後來我們見面時，談資便增加了寫作的話題。他把他早年發表在媒體上的幾篇文章推薦給我看，我也給他講我「文青」時代的那些笑話。
華哥從台灣來到郫都區，已經有十幾年了，但他至今仍說一口濃重的閩南話，讓人聽起來十分吃力，需邊聽邊揣測，十句能聽懂五句就不錯了。他早年是台灣某報的一名記者，退休後來郫都區安靖鎮創業，創辦了一所硬體條件在當地堪稱一流的幼稚園，但因其率真的性格，絕不迎合市場的觀念，多年來其幼稚園一直處於虧損狀態。
六年前，我去華哥的幼兒園參觀，給他提了很多建議，後來華哥陸續採納了一些。三年前，他的幼兒園終於邁出了關鍵的一步，與市裡一個知名幼教集團整合，把幼兒園交給對方託管，他自己完全退出管理層。不到兩年時間，原來那所死氣沉沉的幼兒園便大有起色了。
華哥輕鬆下來以後，似乎仍是閑不住，常常帶了台灣商人在成都、綿陽沿線考察市場，準備在早教領域做點事情。我們見面的時間便少了，但常有電話聯繫。尤其是每逢春節、中秋這樣的節日，他祝福的電話總是先一步到達。如果他人在台灣的話，一定來一句「我代表台灣人民祝你老兄身體健康」。但在我們這裡，這樣的語境顯然是不合適的。我呵呵地笑，回應道，謝謝你和台灣人民，我謹代表我和家人祝華哥身體健康。
每次從台灣回到成都，一下飛機總是第一個打給我電話，老兄啊，小弟我已經回到成都啦。
前幾年，華哥常有電話邀約，說是成都某一家路邊館子的飯菜可好吃了，邀請我和他在郫都區的幾個朋友一起過去品嘗。那時因工作原則在前，他又是我們的服務對象，所以我總是一再婉拒，一次也沒有去過。後來才意識到這其實是小人之心了。
華哥他之所以向我們發出邀請，是因為他也渴望異鄉的純潔友情。唉，也不知道從什麼時候起，我們的基層幹部，一個個變得高深莫測起來，生怕與商人，尤其是與工作有牽連的商人打交道。
某年春節前，各幼兒園都放寒假了，他一個人待在安靖，或是孤獨的原因吧，一段時間裡給我的電話很是殷勤。我與他在本地的幾位朋友商量，便決定由我們幾人以AA方式共同請他來郫都區一聚。
那天，我們在紅光鎮一個叫川西元素的飯館團聚。當晚安靖那邊堵車，他到得很遲。
華哥一上來就給我們分發他帶來的禮品：一人一包台灣當地產的糖果。他給大家分發禮品的時候，每送一個人，都要先把對方讚美一番，然後鄭重其事地當面拆開包裝，嘴裡不厭其煩地說，這個糖在台灣很好吃了，很珍貴的啦。
幸好此前我們都備過課，除了表現出對所收到禮物的喜歡之外，每人也有禮物回敬於他。Y女士送了一件親自製作的女紅，不忘把自己的手藝和製作的辛苦使勁兒誇，把華哥給感動得差點要擁抱這位大美女了。我送他一份普通的郫縣豆瓣，趁此也把郫縣豆瓣的歷史和文化淵源講演到透徹的地步。
華哥送出了禮品，又收到了更豐富的禮品，高興地一開聊，話題便上升到兩岸一家親的高度。
像這樣的禮節，既簡單又珍貴，真正體現了禮輕情意重的中華傳統，而且於每個關聯的人，內心都是舒舒暢暢的。這使我深思，為什麼我們在處理類似關係時，總是跑偏走邪呢？我們心底在害怕什麼，甚至恐懼什麼呢？
那晚的聚會，充滿了歡樂。記得他喝了很多紅酒，直到醉意朦朧。他講了許多樂事趣事，尤其講了他少不更事時期的情事。我那天也是夠醉意的了，也把年輕時的純情故事攪和在美酒中同他惺惺相惜。後來一直被當晚參加飯局的朋友哂笑，好奇地追問下文，不止一兩次。
又一年的春節，聽說華哥還是一個人在安靖，擔心他孤獨，我主動打電話邀請他到我家裡過年，他爽快地一口答應了。
在郫都區，華哥常常在我面前提起的朋友還有兩位，為了讓華哥感受到春節的氣息，我特意邀請了這兩家人來作陪。那晚，女士們上廚，男士們則陪華哥喝茶、閑聊。屋子裡自始至終瀰漫著濃濃的年味，這也是在我的家裡首次過的一個「兩岸人民一家親」的年。
轉眼又過了一年，聽說華哥病了，還病得厲害，已經離開郫都區，回到成都某酒店常住了。我們也常電話聯繫，電話中他從不言病，總是樂呵呵地。
某個周末，我和另一位同事相約專程去成都看望他。見到我們，他神采飛揚。帶了我們到他住家附近的沃爾瑪樓上一個快餐店招待我們吃飯，他不但不能喝酒了，連講話似乎也很吃力。我們明顯感覺他的身體已經很虛弱了。
那年末，聽說他病情加重，起不來床了，但因年底工作繁忙，我雖也常電話送去挂念和鼓勵，但一直沒去看望他。
第二年春上，他打來電話，興奮地告訴我，他的身體康復得很好，已能下地走動啦。我很是高興，順口說，等過段時間天氣好轉了，我接你到郫都區我老家鄉下踏青，那裡的負氧離子如同我們友情一樣的好。
他立即逮住我話頭追問：過段時間是好久？小弟我想念老兄你和大嫂啦。我順口答：兩周以內吧，我聯繫你。
還不到兩周的時間，他的電話又來，儘管聊些別的事情，但我知道他的用意。
到了周末，我和妻子小葉開車去成都接他到郫都區閒遊。他的腿腳已經不靈便，走不幾分鐘便要停頓一會兒。我和小葉便攙扶著他走，走得很慢，但他一副樂觀的樣子，口裡一個勁地講著台灣掌故，講他當記者時的趣聞。
那天，我帶他遊了新民的雲凌花鄉，唐元的韭黃基地，花園的天府玫瑰谷，唐昌的戰旗村。中午，招待他在戰旗村吃農家九斗碗，專為他點了軟軟的甜燒、咸燒、雜燴。他食量不錯，吃得津津有味，居然把雜燴連湯也喝個精光。
飯後在農莊的露天茶館，我們坐在椅子上，懶懶地曬川西壩子的花花太陽。他聊一會兒便打起瞌睡來。我脫下我的外套披在他身上，他微微打起呼嚕。我和小葉在陽光下小聲聊，耐心等著他醒來。
不到半小時，他醒了，精神似乎又好起來了。他大讚郫都區鄉野的秀美，說這是台灣所不及的；大讚川西美食九斗碗，說如在台灣開個雜燴菜館，生意一定爆好。
曬了會太陽，我提議繼續轉悠，並說晚上準備邀約他喜歡的朋友一起來聚會。但他說他有些睏倦，想先回成都休息了。
我送他回成都的路上，說下次會帶他參觀平樂寺、望叢祠、全家河壩……他高興地答應了。
不料此一去，便是陰陽相隔。
今天，面對華哥的亡靈，我沒有什麼可遺憾的了。我想華哥離開的時候，也不會有遺憾的吧？他擁有著一幫當地朋友純粹的友誼，他的世界，必定也有冬日暖陽，淡淡地照耀著吧。