第8章 九月十九日夜：不需要戀愛的年輕（上）

有人說，有時候喜歡什麼是不需要理由的。可現在的我漸漸發現，無論喜歡什麼，東西也好，動物也好，人也好，都需要一點理由的。

想說出來也好，不想說出來也好，都是自己的自由，難得的自由。是想不想卻不是能不能的問題，每個人的潛意識中都在迴避著許多問題，渴望人們以自己喜歡或意想不到的方式發現一些什麼，發現自己心裡的脆弱或某種渴望。有時一個眼神，一個平常的動作都會讓人從心裡感激得流淚。

我從小學一年級就常坐公交車上學、回家，最大的愛好是給陌生人指路或者把垃圾扔進垃圾桶。

那時，真是義薄雲天，像極了金庸筆下的人物，走起路來都覺得正氣十足。

那時，天天惦記著的就是為那些曾經感動過我的人們寫點東西，可時間久了，沒等我落筆，真正幫助過我的人都已經不在我身邊了。我想不明白很多問題，幾乎每時每刻都在迷惘，我的頭髮長了會迷惘，短了也依然在通往迷惘的路上，每天都會有新的問題增加，可直到現在，竟然沒有一個問題擁有完整的答案。

好在我足夠幸運地遇見了對我重要的人，那些想不通的會暫時遺忘，那個階段會過得快樂一些，也總想找點理由，寫點東西，記住一些快樂的感覺，可等真正拿起了筆，一次次只能沉浸於甜蜜之中，或許，快樂不是我寫東西的理由。

我感覺自己是在坐高速列車，那些旅伴在中途不同的站點下了車，又有新的旅伴上了車。我和他們不太相同，因為我的票是到終點的，可是車票上面卻只寫著始發站。我一年也看不見幾次海，要不我真的感覺自己在過「海上鋼琴師」的日子，於是我在心裡把自己稱作「1900」。

我記憶最深的是高中，市內坐不了火車，我常常通過一種名為「306路」的公交車來返於學校和家之間。那時候，腦子裡會把這兩個地方想得出乎意料地重要，而且與日俱增。在腦子裡的排行是，中國，學校，家。明明知道世界很大，但卻不知道該把它放在一個什麼位置。

那時的我不喜歡到學校四周的飯店去吃飯，總感覺不安全，所以，雖然知道那的飯菜要比我媽媽做的好吃得多，還是堅持每天帶飯盒。由於是文科班，班裡男生本來就少，中午帶飯的男生就只有我一個，沒辦法，自己一個人抱著鐵制的飯盒筐上上下下、來來回回，看著筐里可愛的飯盒們叮叮噹噹、搖搖晃晃。好在班裡的女生都很善解人意，每人每天都要多帶一些好吃的分給我。我當然高興，可也隱隱感覺到自己的任務在不斷地增加難度，走路都會拖著大肚子喘著粗氣。

我就是那個時候開始和小星做同桌的。

原先的那位仁兄由於上課時玩打火機被轉了學，後來才知道，我們的化學老師從被他燒焦的桌子殘骸中提煉出了一種新的化學元素，據說此種元素對污染的擴大化有著很大的促進作用。忘了是一點點還是一剎那，化學老師消失了，連同我的同桌一起，當然，還有他的打火機。

那時的小星，個子不高，不愛說話。這是我對她全部的第一印象。接觸的時間長了，發現她是屬於那種耐看型的女孩，很可愛，很善良，最讓我奇怪的是，在她面前，我能把真實的自己完全展現出來，心情特別舒暢。雖然天天見面，但每天都會有新鮮的事情發生，再枯燥的課也不會覺得沒意思。我們天天做著不一樣的遊戲，就連傳紙條這麼老掉牙的遊戲也樂在其中。以前我一直認為，自己只有和自己在一起才是最快樂的，可是相比較之下，我感覺我的存在竟然都不是那麼重要了。

我發現學校是個有趣的地方，在這裡我們是學生，出了校門，我們才是自己。我只和小星在學校里說過話，談過心事，在校外，我卻一次也沒碰到過她。

我喜歡在學校呆著，我覺得安全，甚至比在家還安全，而且，我不會因為整天對這一張同樣的臉而感到疲倦。

其實有時連我也搞不懂為什麼小星和我這麼一個男生要好。我身上沒有一點可以吸引所謂的「現代女性」的優勢。我問過她，而她用手擋住太陽賜來的強光，算是對我的回答。

到了高三，大家都拚命地惡補。我當然也不例外，靜下心來，進入全方位的備戰狀態。自從上了高三，小星的狀態就不是很好，常一個人發獃，有時看到我在看她，眼眶都會濕潤。記得有本書上說，遇到這樣的情況，聰明的男生都會保持沉默。

「給……」

可我不是。