第一卷 初見 第三章
兩年前，地下室剛剛建成的時候，三少爺書祁被國民政府中行征去當兵了。當時正值外憂內患的最動蕩時期，國民政府要求每家每戶都須派一個壯丁去參軍。收到政府發下來的『條文』后，全家人為了這件事左右為難，無論叫誰去，對長輩來說都是割肉一般，更何況還要去槍林炮雨的戰場上打仗。
吳家本可以花錢把這個名額賣給那些需要錢的窮苦人家，但內憂外患的動蕩時局，也讓二老爺對一些地方官吏很是不滿，尤其是一些官員打著政府的幌子，到處為非作歹。正當二老爺準備拿錢消災的時候，書祁卻自告奮勇去頂了這個名額。
書祁去當兵的時候二十六歲未滿，生得氣宇不凡、昂藏七尺，對家裡的生意一直沒有什麼興緻，他總覺得他的理想和抱負不應該在家裡的鋪子里，他應該走出家門出去闖一番，且自己的身體也比哥哥和弟弟們硬朗，自己去當兵再合適不過了。
書祁走了，老太太和二太太，還有妻子明蘭心裡再不舍也沒有辦法。兩年多來，書祁每轉到一個地方，都會按時給家裡寫信報平安。兩個月前書祁寫信回來說，他已經從連長升到副營長了，軍銜升至上尉。
除了報平安，書祁在信上總是說，希望家裡作好準備，隨時提防日本鬼子突襲掃蕩；也會向父親和兄長彙報前線的情況。老太太、明蘭、二太太天天都伸長著脖子，盼著他平安回家來，而每每聽到不好的戰事消息，往往都夜不能寐。
劉祖奶奶心底里對兒孫們都是一樣的，但有些時候她還是會有那麼一些些的偏喜，比如書祁、我的太祖姑母吳絹、書華的兒子吳辛，都是她最喜愛的孩子。老太太覺得吳絹最像年輕時的自己，看到她就像看到了自己年輕時一樣。這也不為怪，我的太祖姑母自小就聰慧、懂事、孝順，雖有時也會闖禍、會淘氣，但闖了禍從不推諉，一力自己承擔。
吳絹確實有著劉祖奶奶年輕時出水芙蓉般的樣貌，就像四月天里的杜鵑花一樣明艷，百合花一樣高貴而淡雅的氣韻，一雙明亮的大眼睛，鑲嵌在微圓的瓜子臉上，一閃一閃地，像是會說話一般。
過了八歲生日後，吳絹開始去學堂念書，小小年紀又聰慧又好學，深得學堂里教書先生的喜愛。書法一流的父親書貴，這時候就開始教她寫各種字體的毛筆字，虎父無犬子，到了中學時，吳絹不僅寫得一手好文章，而且書法就有了趕超父親的勢頭。
吳辛舊曆九月過了十六歲，用現在的話來說，是一個陽光帥氣、英姿勃勃的翩翩少年。自從去縣城上中學后，個子『噌噌』地往上長，已經趕超他的父親許多了。
吳絹出生在春暖花開、萬物復甦、美不勝收的四月，再過三個月就滿十九歲了。二老爺和書貴少爺當初共同為她取了這個學名，意為如同『白絹』一樣潔凈而有韌性！老太太則更期望她像四月天里的杜鵑花一樣明艷、美麗！
半年前，吳絹考上了洵城的女子師範，提著行李，跟著祖父一起去了洵城。幾年以前，二老爺就想把一家人都接到城去住，再慢慢把生意往外做，但劉祖奶奶說什麼也不肯走，說吳家的根在大院里，她不能把吳家的根丟了。二老爺反覆思量，覺得母親的話有道理，丟什麼也不能丟了自己的根，無論如何吳家大院這個根要留住。
在考大學之前，吳絹也受到了家裡的阻撓。世道混亂、生活不易，劉祖奶奶希望她讀完中學后，就安心呆在家裡跟著她母親和奶奶學學細工，然後找一門門當戶對的親事成家。
吳絹沒有聽從家裡的安排，她不想大好青春時光白白地在針和線堆里荒廢了，更不想年紀輕輕就嫁作人妻、生兒育女。她的興緻在於文學和書法里，還有對莎士比亞和中國古文學的執著里。
大少爺書貴的毛筆書法在縣城裡是赫赫有名的，許多商鋪老闆以及政府官員都找他寫過門聯和牌匾，還有人把他的墨跡掛在了自己的家裡。從不到二十歲時開始，家裡過年貼的門聯都是他寫的，這一點都毫不保留地遺傳給了他的閨女吳絹。
考大學之前的一段時間裡，經吳絹軟磨硬泡一番之後，二老爺對劉祖奶奶說：「母親，我看呆在家裡就未必絕對安全，讀書能讓人增長知識，闖蕩社會能豐富人生閱歷，這是千古不變的道理。要不就讓絹兒去吧，再說我和書華都在城裡，那邊做飯有梅大姐，生活上沒什麼問題，您覺得呢？」
多虧了祖父的支持，讓太祖母最終鬆了口，吳絹才順利地考上了洵城女子師範，開學之前，老太太讓汪叔跟著一起去了洵城幫梅大姐的忙，大院里的事就交給了大老爺和四少爺書貞。轉眼，吳絹第一個學期的學習就要結束了，大家正在緊張地複習，準備迎接考試。
劉祖奶奶心裡還掛著另外一件事，就是吳絹的親事還未落定，女孩家十八歲本早該訂親了。所以她拿定了主意，這次吳絹回來過年，一定要把她的親事訂下來。
縣城的鋪子里年關時忙得不可開交，大家都會趕在小年之前，把家裡需要的年貨、添置的新衣都採辦好。米、油鋪、綢緞鋪、裁縫裡排滿了人。書貴少爺一邊忙著，還不忘叮囑管事的和夥計們手腳利索點，買賣盡量要仔細周到。
書貴見大街上縮在角落裡的乞丐，他叫來管事的，說：「把前些日子大院里拿過來的那些舊衣服，都給外面的那些流人吧，再多給他們一些米糧，讓他們過年的時候吃一頓飽飯吧。」
管事的對書貴說：「大少爺，以前沒跟日本鬼子開戰的時候，就有很多從安徽那邊逃荒來的人，現在一開戰，逃荒的、逃難的就更多了，您也管不過來呀。」
「能管一個是一個吧，這世道活著都不容易，你們的糧食和衣服都送回家了嗎？」
「都送回去了，我讓夥計們錯開時間，把東西都送回家去了。」管事的說。
在洵城的二老爺，這幾天要跟書華和掌柜的在年前把賬目都清一清，清好了賬以後，他先回大院，然後再去昌東縣。書華會在洵城多留些天，為縣城的鋪子上再補些貨回去。
鎮上雜貨鋪里也很忙，自從半年前汪叔跟著二老爺去了洵城，大老爺就把鋪子交給了書仁和夥計，書仁帶著夥計已經能夠獨擋一面了，雜貨鋪里的事情也管理得井井有條。