火車在開

火車在開

火車在開，軌道像一條穿越荒地的黑線。火車哐啷哐啷地，費力地行駛在軌道上，輪子不時地發出嘶鳴，彷彿受到了鞭打。大半列火車都空著。

檢查員2387每走過一個隔間就透過窗戶望去。她走過一節又一節車廂。一個又一個空隔間，車上幾乎沒有人。但是，她接到的指示說……

她拿著個小巧秀氣的亮黃色皮包，頭髮用一條圍巾綁著。手上戴著副沙漠色的薄手套。鞋子搭配得當，長襪是淺藍色。她就像是闖進黑白電影中的一抹彩色。

一個隔間，又一個隔間，再一個。又一節車廂，又一個隔間，再一個。一名行李搬運工站著看著她。他上下打量著她，微微地笑著。她沒有笑，只是仔細地端詳著他的臉。

他向狹窄的通道一指——繼續往前。她走進他指給她的那扇門，回頭望了望。他點點頭。她隔著玻璃看進去，輕輕敲了敲門，裡面有人驚叫了一下。

隔間門轉開的時候，話才說出了口。

年紀大點的那個女人是怎麼說的？她說：

——哎呀，希爾達，希爾達。見到你真高興。

或者：

——哎呀，希爾達，希望你一切都好。

火車這麼哐啷哐啷的，很難聽清她說了什麼。

年輕點的女人回答道：

——沒錯，埃瑪，沒錯。我……

檢查員2387在年紀大點的檢查員對面坐下，她忘了她的編號。

——我，他們對我說你指名要我，我想謝謝你。

——我會叫你希爾達，檢查員說。你可以叫我埃瑪·莫蘭，就像過去那樣。下一個鎮子里用的名字會不一樣，不過那個回頭再說。

她們坐著，互相看著彼此，年輕的那個耐心地等著年長的那個繼續往下說，年長的那個好奇地看著年輕的那個，彷彿想弄明白是誰坐在那兒，剛好在那兒，在她對面的座位。

——希爾達，她說。幫我個忙。請告訴我你走的那個晚上，你們在房子外面的對話。

希爾達閉上了一會兒眼睛。她挺直了肩膀，將頭微微地轉向一側。

——馬丁！我看上去很不一樣，是不是？我能從你的眼神里看出來。你以為你要見的人就跟希爾達一樣，你認識的那個希爾達。然後現在是另外一個人站在街上看著你。她大晚上的溜出家門偷偷來見你，你卻不知道為什麼。現在你連這人是誰都不知道了，但你忍不住不看她。

希爾達搖搖頭：

——不，不對，那是我們第一次單獨見面的時候。對不起，搞混了。

她想了一會兒。

埃瑪微笑著看著她。

——好了，好了，我想起來了。

——他們帶走了我，他們帶走了我，親愛的。哦。我等你等了好久好久，你沒來，然後我就回家了，馬丁在家裡，他很生氣——他生氣極了……

她換了個聲音。

——然後他說：

她的音色變得有點低沉，有點像申請人的聲音。

——帶走了你？誰？

——我醒過來的時候好像是在什麼貨車的後車廂里。他們把我連床一起搬走了。我躺在床上，車子不知道為什麼停了下來。我跳下後車廂藏了起來，貨車開走了，但我不在車裡。

——然後他問我是怎麼找到路的，於是我說：

——那兒什麼都沒有，只有路而已，只有一條路。所以我就沿著貨車開過來的方向走。走到鎮子附近的時候，荒地漸漸消失，綠地漸漸出現。然後是樹和草，然後就看到了鎮子。我可以帶你去看，我不知道我們是不是有時間。

年長的檢查員大笑著拍起手來。

——非常好，非常好。你在42395D這個案子里的表現真是太精彩了，堪稱完美。我非常感動，我可以告訴你，完全以假亂真。你知道我是從哪兒過來的嗎？我剛從局裡回來，我在那兒向他們彙報了這個案子。你對希爾達這個角色的流暢演繹，嗯，就像我剛才說的，非常精彩。局裡有人對你的精彩爆發有另外的解讀。他們認為那是一種天賦的迸發。你可能還記得，你一開始是作為申請人來到我們這兒的，然後有一天，你被選為了檢查員。現在，成功演繹了這個角色后，你可以繼續前進了。祝賀你。不過，我還沒有告訴專家小組，我真實的想法。為什麼呢？因為那是屬於你的，只說給你一個人聽的。

火車哐啷哐啷地，晃悠著開過了在好幾條小溪上支撐著軌道的地樁。他們正駛入一片類似沼澤的地方。隔間里鴉雀無聲，窗外則是火車時高時低的喧嘩、蟲鳴以及風聲。一隻鳥在長得歪歪扭扭的蕨類植物上鳴囀，鳥鳴聲深深地打動了希爾達，她在座位上動了動。

——埃瑪，你指什麼？

年長的檢查員聽上去像是睡了很長的一覺后剛剛醒來。

——我們都在那兒，我和你一起，我們兩個檢查員，和一個處境超級艱難的男人打著交道。我覺得你可能是在演戲，可能是個演員，在這個案子里，那個叫馬丁·魯格的男人對你來說可能什麼都不是。有可能是這樣，當然是可能的。實際上，那，那是你唯一的職責。但我認為並不是那麼回事。

她的手指劃過窗戶的木質窗框。

——有些人已經忘了，你知道嗎——他們忘了年輕是怎麼回事，忘了強烈而深刻的感受是怎麼回事。對於生活，你是不是也忘了這麼多，嗯，我並不知道。

她轉向那個年輕女人，拉起她的手。她似乎在權衡著什麼。一分鐘過去了，然後又一分鐘。走廊里傳來人的動靜，越來越近，然後又遠了，經過後，又越來越遠。

——你認為是怎麼回事？

——我認為，希爾達，你能這麼投入這個角色是因為你是真的愛他。我認為你是真的想幫他逃跑，不顧你的工作，不顧你在他的案子里身為檢查員的角色，不顧一切。你心裡有些什麼，希爾達，想要爆發出來摧毀這個世界。你是那種人，我想，那種往杯子里倒水的時候會把水灌得溢出杯子、會把罐子里的水全部灌到桌上的人，如果沒有人有所察覺，對你說，夠了，夠了，希爾達，如果沒有人說話，像你這樣的人就會把水罐倒空。這是我的感覺。

她們靜靜地坐了一會兒。

——我不是在批評你，她繼續說道。完全不是。其實，在某些方面，我也是這樣的。不過，如果真是這樣，這確實讓我們面臨著一個怪有趣的狀況。正是因為這樣我才指名要調你過來，讓你重新回到這個案子，馬丁·魯格的案子。我剛把他轉移到了另一個鎮子，他有了一個新的身份，他現在叫亨利·考爾。他正在安頓下來，終於安頓了下來。要不了多久，他就能徹底安定下來了。我想知道，檢查員2387，你完美地偽裝成了希爾達，我想知道——你願意和他一起嗎？

年輕女人挑了挑眉毛。

檢查員咳嗽了一下。

——我想我那樣問有點狡猾。當然，你被授予了這項任務，你有你收到的指示。你現在就在這列開往村子的火車上，你當然會那麼做。但是，至於怎麼做，卻有兩種方式。那是我給你的提議的關鍵。兩種方式。

——我可以告訴你，我可以告訴你我當時的感受，然後。

——什麼都不要說，年長的女人說道。聽到你的選擇我就會知道。耐心點，世界並不是那個別人讓我們去生活的地方，世界與之迥然不同。我們實際擁有的選擇比我們應該擁有的選擇可能更多，也可能更少。我會給你講個故事，是關於我以前看過的一部戲劇，或許那能闡明一些事情。