我曾經看過的一部戲；又名，洋蔥刀
我曾經看過的一部戲；又名，洋蔥刀
有一次，我在一個已經不復存在的城市裡看過一部戲。那是我出生的城市，在戰爭中完全毀了。單單一枚炸彈就炸毀了每一幢房屋的每一塊磚瓦，那裡現在還有爆炸留下的大坑。我可不是在開玩笑。有個觀看的平台，一條湊合的木板道。你坐火車去一個旅館小鎮——木板道的起點坐落著一些旅館。然後，你沿著這個木板碼頭往前走，就能走到大坑上面。木板道一直通往中心地帶，有點遠——或許要走六七個小時，所以大部分人會騎自行車。在最中心的地方有個賣飲料和三明治的小商店。你可以坐在那兒俯瞰大坑。其實根本沒什麼好看的，城市顯然已經蕩然無存了。實際上，我去的時候，感覺和看大峽谷時的感受相似。那時我想，哎呀，世界不知道會變成什麼樣。那裡遭到的破壞實在是太冷酷無情了，以至於讓人覺得那彷彿是人類的一件大工程。怎麼不是呢，一千三百萬人死在了那顆炸彈下。
無論如何，我曾在那座城市裡生活過，在經過法院的其中一條老街上，有一座劇院，叫作「夜壺」。我經常去那裡看戲。那時我還年輕，實際上，就跟你差不多大。我很喜歡看戲，我覺得戲劇中蘊含著能改變世界的力量。在這樣的心情下，我和一個年輕男人去看了《洋蔥刀》，一部新戲。
劇院很小，有三排座位——或許可以坐二十個人。有個小小的舞台，大概客廳大小。演員們在劇院前門收錢——有個小窗口，然後給你一張寫著一個字的紙。每張紙上的字都和他們裡面的某張紙上的字匹配——而且只用一次就作廢，這樣你就沒法耍花招了，把你紙上的字寫在其他紙上，好讓更多人進場。再說，你也不會想這麼做，因為票價很便宜，幾乎等於不花錢。
我們買了一些白蘭地裝在一個金屬小水壺裡，在第一排的最邊上坐了下來。我那時有一件皮草大衣，為此感覺非常自豪。我常常都不願意把它脫下來，會在不可思議的環境里穿著它，只是為了被人看到。我在一家商店裡以非常便宜的價格買到了這件大衣，因為裡面有個洞，穿著它的人挨了槍子兒。這家舊貨店顯然會從警察局那裡拿衣服——那些沒用了的證物。沒錯，有人穿著我的皮草大衣挨了槍子兒，但我還是穿著它。我以前就是這樣的女孩兒。
燈光暗了下來。一個男人走到擋著舞台的屏風前，他穿著襯衫、背心和羊毛長褲。他舉起一張卡片，卡片上寫著「塞西兒」。然後他非常慎重地將屏風移開，讓觀眾看到了一個小廚房和一張小餐桌。一個年輕女人坐在餐桌邊。她拿著一張紙板，上面寫著「莉莉」。一個蜂鳴器響了起來，兩張紙板都掉在了地上。
塞西爾
等你丈夫回來，我發誓我要……
莉莉
他不會回來的。
她舉起一封信。
他說他在佩魯齊納找到了新生活，他要永遠待在那裡。
莉莉和塞西爾在房間里快樂地跳起了舞，有人在台下拉小提琴。
塞西爾
那我應該娶你，我們會永遠幸福地在一起。
莉莉
可是……
塞西爾
可是什麼。
莉莉
可是，還有洋蔥刀的問題。
兩人分開，距離彼此幾厘米遠站著。
塞西爾
哦，這該死的洋蔥刀，洋蔥刀。你為什麼總是不肯放過這個話題？我給你的東西還不夠多嗎？我為你做的事還不夠多嗎？但你卻只想著那把——洋蔥刀，洋蔥刀。你就像精神病院里流著口水的瘋子，在三月的早晨坐在冰冷的窗玻璃邊，臉頰貼著玻璃，嘟囔著洋蔥刀，洋蔥刀，洋蔥刀。
莉莉
你弄丟了洋蔥刀。我告訴過你，永遠別碰洋蔥刀，但你不僅碰了，還弄丟了。
塞西爾
我帶著它去上班了。那天你給我帶了午飯：一小塊乳酪，一塊不新鮮的麵包，還有一小個洋蔥。我看到午餐里有個洋蔥，於是就隨身帶了洋蔥刀。
莉莉
然後你沒有帶回來。
燈光。
沒有出場過的第三個人帶著一張紙登場，紙上寫著：
第二天
莉莉從劇院的前門進來。她走到擋著布景的屏風前，拿出一張紙，用一枚長釘將紙釘在屏風上。她又往前走了點，一遍一遍地重複著剛才的動作。觀眾看不到紙上寫著什麼。她走到屏風後面。
五分鐘過去了。
劇院的前門打開，塞西爾入場。他走到舞台上，沿著屏風走，停下。他驚恐地盯著那張紙。他一把扯下紙，他向前跑著扯下所有的紙。他轉向觀眾，臉上掛著淚水。他平靜下來，小心地移開屏風，廚房再度出現在觀眾面前。莉莉坐在餐桌邊，快樂地閱讀著。
塞西爾
莉莉？你瘋了嗎？
塞西爾跑向她，揮著手中的紙。
莉莉
沒你瘋。
塞西爾
（幾乎是在啜泣，讀著紙上的字）
莉莉·考德溫丟了她的洋蔥刀。
刀柄上嵌著一個襯線體的「G」。
刀已經舊了，但仍異常鋒利。
請將刀歸還到韋爾頓路3號換取回報。
回報是：莉莉·考德溫會和你一起睡。
莉莉
我想洋蔥刀很快就會出現的，你覺得呢？
塞西爾
莉莉，你怎麼可以這樣？你不會那麼做的，對不對？
莉莉
把刀找回來。
塞西爾
我愛你，莉莉。你不能這麼做。我弄丟了刀，但那把刀不應該那麼地……
莉莉
找回來。
沒有出場過的第三個人帶著一張紙登場，紙上寫著：
第二天
塞西爾不想去上班，但他必須得去。
莉莉一個人在家。
劇院的前門上響起了一記敲門聲，然後又是一記，又一記。
莉莉
（從屏風後面）
誰能開下門嗎？
一位觀眾站起來開了門。門外是個老男人，可能有五十歲，有點胖。他走進來，看著觀眾，有點像在賠不是。他清楚地看到觀眾，向他們鞠躬。他拿著一把洋蔥刀，高高舉起，彷彿是在解釋。他走上舞台，敲了敲屏風。
莉莉
請進。
男人將屏風移開，廚房的布景出現在觀眾面前。餐桌被推到了一邊，地上放著張床墊。觀眾坐在舞台正前方，所以床墊就在他們眼皮底下。莉莉躺在床墊上。她站起來。
你有洋蔥刀嗎？
男人給她看洋蔥刀。她快樂地跳起來，來來回回地四處奔跑，十分高興。她突然環抱住男人，然後又跑開，將洋蔥刀放到掛在牆上的木刀架里，在那兒欣賞著刀。
男人
那麼關於……
莉莉
哦，是的。
她來到舞台前方，替男人脫下外套，然後放到桌上。她替他脫下背心、襯衫。他在床墊上坐下。她脫下他左腳的鞋，右腳的鞋。她脫去他的襪子和褲子。她把所有衣物放在桌子上，然後她來到舞台前方。
莉莉
（帶著巨大的喜悅）
洋蔥刀！
她慢慢地解開連衣裙的扣子，脫下了裙子，放到腳邊。她脫下身上的純白色內衣，也同樣放到腳邊。她赤裸著身體，著了魔般的快樂。
洋蔥刀！
她從觀眾轉向男人，和他在床墊上一起躺下，兌現了她的諾言。觀眾有的留下觀看有的離開，隨他們自己的意。戲到此結束。
——我認識那個女孩子，埃瑪說。當然，我後來和她談起了這齣戲。那個老男人其實是她的愛人——在真實的生活里。他也是這部戲的導演，女孩既是劇本作者，也是女主角。戲里的丈夫只是一個他們找來的演員。他們當眾做愛的做法，現在聽起來可能很震撼，但在當時，其革命性要勝過色情感。那是對身體的重新找回。
她們在靜默中坐了一分鐘。
——我總是覺得，埃瑪說，人們對結果有所誤解。任何事情都確實可以成為其他事情的結果。那是我們人類的天賦。所以，有人掉了一把削皮刀，嗯，會發生什麼又該由誰說了算呢？
希爾達笑了起來，埃瑪也笑了。她們一起大笑著。
——當時，埃瑪說，我覺得那很滑稽，但我同時也覺得嚴肅。而現在，我僅僅覺得滑稽。好了，我關於結果的故事就說到這兒了。
她深深地嘆了口氣。
——現在我要給你一個選擇，親愛的。
老女人走到廳里，她回來的時候，手上拿著個小皮箱。
她坐了下來。
——希爾達，她說，有很多話說，時間卻太少。馬丁·魯格有了新的名字，他現在叫亨利，亨利·考爾。他是名學者，那是他現在的身份。他住在B73區，我們正在前往的那一區。我很遺憾地告訴你，你認識他后他又經歷了一次霧化。他失去了生活的基本能力。你接受過我們的培訓，所以你該知道婚姻任務的具體內容是什麼。你該知道一名優秀的檢查員，假扮一個角色，可能會這樣參與到一種生活里，充當一個精神有點恍惚的人的監護人。你知道我們已經安排了你來見亨利，與他重逢，如果一切順利，你們倆就會共同生活。你將成為亨利永恆的監護人，因為我很快就要走了。
——亨利愛你，他是真的愛你。我也相信你，嗯，我已經說過我的看法了。對你來說，就你的意向而言，做他的監護人：你顯然是可以勝任這項任務的，而且能夠做得很好。但你能過得開心嗎？之前你認識他的時候，你們兩個是平等的。你可以說話，他可以回話。或許他有點迷糊——但他所具備的信息也不是很全。現在，嗯，正如你將會看到的，他有了改變。
——其中一個選擇，你可以做的選擇，是現在到達這座小鎮，你還是你。你的名字是南希，你要假裝不記得你曾經是希爾達，你要假裝你不知道你曾經遇到過馬丁·魯格，當然，你會將亨利·考爾當作一個全新的人來對待——一個你會表現出愛意的人。你會獲得他的好感，成為他的監護人。火車正在駛向鎮子。這就是你即將過上的生活，其中有些虛假的成分。
——不過，你還有另外一個選擇。如果你真的曾經愛過他，真的對他有過什麼，那麼或許這種感覺仍然存在。或許你想再次獲得一個機會，一個新的機會。我給你的選擇是：如果你同意，我會為你注射。
老女人打開皮箱，裡面有一支注射器，一枚注射針和一小瓶清澈的液體。
——你醒來的時候就只是南希，不是檢查員，也不是希爾達，不是別的什麼人，就只是南希。我會帶你進入小鎮，你會在一幢獨立的房子里恢復。當你做好了準備，就會被帶到我們家。你會和亨利重聚，你們兩個會一起過上新的生活，無憂無慮的生活。
年輕女人盯著注射針，好像她從沒見過這樣的東西。她摸到盒子，蓋上了它。眼淚滾下她的臉頰。
——不，她說。我做不到，我做不到。
她將頭埋進手裡，啜泣著。
老檢查員站起來，走向門口，盒子夾在腋下。她拉開門，走進了過道。
——哦，等等，等等，回來，年輕女人哭喊道。請回來。我想我，我想……
她嗓子冒煙，恐慌極了，她的眼睛在簡陋的火車隔間里無助地四處遊走。她退縮了，但然後又抬頭看著站定在門口的老女人。火車就快進站了，她們馬上就要到達終點。
——我想，我……
老女人的神情鬆弛下來，她站直了一點，用一種陌生的嗓音開口說道：
——希爾達，她說，親愛的，你病得非常重，差點兒就死了。
希爾達嗚咽著。
——希爾達，看著我。
她抬起希爾達的下巴。
——你曾在死亡的邊緣，但你得救了。你得救了。
老女人搖搖頭，悲傷地笑了笑。火車停了下來，她們之前還在空無一人的荒野，而現在，而現在……
火車外，人聲鼎沸，大家互相呼喚著。一個充滿了聲音的村子，男人的、女人的，像是在用人類的語言叫喊。
但另一個聲音越來越近，越來越近，說著，你如何選擇。快點吧，快點，你如何選擇。
完