鄉村蒙學與童年
以前我家住在很偏遠的農村，所以小學在鄉村小學，小學同學大都是附近幾個村裡的孩子，另外就是幾個「外來戶」，在城裡報不了名，就把孩子送到偏遠的小學念書。
好像那時候，念書大多只是為了響應國家「小學六年義務教育」，所以很多大人和小孩，都沒把讀書當回事，是「被」讀書。耳融目染之下，我也嘗嘗把「被讀書」掛在嘴邊；所幸，我明理的父親不那麼想，嚴厲的批評了我，讓我好好想想，「是要我讀書，還是我要讀書」。
二十世紀初，那時候就有「幼兒園」，我因為家裡條件不好，而且哥哥姐姐都在讀書，所以我沒有讀「幼兒園」，直接上的一年級。
記得第一次背著小書包進學校，再跟著老師進教室，擠到小小的凳子上，我是緊張到麻木的。課堂上老師說得再天花亂墜，吸引力也比不上書頁上某朵小花，某個小人……
小時候挨揍，是一件習以為常的事。貪玩遲到逃課，挨揍，下雨天玩水一身濕，挨揍，跑到油菜花地里打滾一身花瓣，挨揍，作業寫錯了，老師竹條打手心，還不能躲；與同學打架了，考試成績不好，還是挨揍。
挨揍那麼多，效果還是有的，至少把一批一批像我一樣頑劣的孩童，馴化成了不會危害社會的人。
同時磨滅的有什麼，我們都已看不見記不清識不得……
還記得加入少先隊員時，要系著紅領巾跟著主席台上的老師宣誓，那是第一次宣誓，手勢應該怎樣都記不清了，誓詞是啥也已經忘了，只記得紅領巾經常掉，挺難找。那時候要背的三個代表，讓一個小孩就去記社會主義，是真的有點難為小孩了吧。
那時候老宅屋頂是瓦片，外面大雨家裡小雨，家裡照明是用煤油燈，所以大多時候我們都很早睡，天黑了就回家睡覺；除非天氣好，月亮和星星很明亮，小夥伴們就會在大草地上嬉戲玩鬧。有一次，扔瓦片當飛鏢，結果鄰居家亮哥一個手誤，黑影飛來，我緊張的閉眼手護頭，結果被砸掉了一瓣門牙。
小時候換牙，下牙要扔房頂，上牙要扔床底，據說是這樣牙齒才會繼續長，我至今沒弄明白沒什麼。還有很多沒弄明白的事，比如為什麼有的樹為什麼開花沒結果，有的樹不開花也會結果。
小學時光很長，有六年，記住的人和事卻很少，也許是光陰的河流把記憶都沖刷掉了，也許是因為人生本就這樣，太多人走散，就再也不見。
忘了是我幾歲元旦還是什麼節日時，母親去世，從此遊手好閒的父親獨自承擔起撫養三個孩子的重任。父親每天到城裡打工，夜裡走很遠的路才回到家。後來大伯家在自家附近找了個廢棄庫房，父親為了離開這處傷心地，也為了上下工方便些，就帶著我們搬遷到了城裡。從此我就有了「故鄉」。
說不上好壞，因為學籍還在以前的學校，所以哥哥姐姐還得在原來的小學上學，而我，由於家裡沒錢交學費，就輟學在家一年。父親忙於奔波謀生，自然沒時間教導我們，我們的學習基本靠自覺。我還好，可以翻看哥哥姐姐的書，我有不懂的，可以問哥哥姐姐，哥哥有不懂的，可以問姐姐，而姐姐最大，沒人教導，所以學習最糟。我能理解那時候為了一家生計，父親的不容易，所以我從不因為貧窮怨過誰。
一年時間裡有跟著鄰居到他們的小學玩耍，只覺得各種玩耍的課間活動和課間操什麼的，都挺新鮮。
新的鄰居很多，大家年歲相近，還有兩個與我哥哥同歲，小夥伴們每天吵吵鬧鬧，時光飛逝，就成了發小。
我是趕著「計劃生育」的紅線躲藏著出生的，一直沒戶口，所以「休學」一年後，我還是回到了那所故鄉附近的小學，一個年級就一個班，很巧，這一屆人特多，記得有七八十人，所以三年級后，我們的教室就沒再換過，是一間獨棟的教室，因為其他教室容納不下那麼多人。
這間教室，也像故鄉老宅一樣，無數次跑到我的夢裡，還有老宅院子里四方形的天空、掛滿果子的桑葚樹、院子外茅廁旁的桃樹、不遠處領居家的櫻桃樹，無花果樹，以及那條通往老宅的崎嶇的路。
可惜，老宅和老教室，都在幾年後被拆掉了。很黑暗的，老宅沒給賠款，窮人就是吃虧。寫到這，讓我想起前不久某公交事件……
還好，我沒偏激，我家裡人也是，選擇了沉默。
小學有啥好說的呢，每天除了上課就是玩，課本沒記住啥，記得玩的花樣百出:執石子，下棋，跳大海，垮大步，彈弓，彈珠，紙牌，花紙，數算用的高粱棍，貼畫，水滸傳小人書等等。
由於在農村，所以玩的還有很多，螞蟻、蜘蛛、螞蚱、蝌蚪、青蛙、小蛇，野果，小魚，螃蟹，放牛，和牛在同一個池塘里洗澡……
也由於在農村，所以很多同學志不在學習，每天各種調皮搗蛋，也有的家裡管的嚴，每天只有學習，各種玩樂都很少參與；因為上學放學同路，大家都很聊得來，可是也只是聊得來而已。
有的同學聊以後的夢想，我聽得雲里霧裡，也有的同學聊進山下簍子捉野雞野兔，我聽得心痒痒，羨慕不已。
記得二年級時報名時，坑了不少同學預交書學費60元的班主任老師跑路了，沒有收據學校不認，父親爭論不過，回頭看我的眼神滿是不信任。也記得有一次開家長會時，出發得晚，我催了幾次，父親說不急，騎著摩托車帶我到學校，一路風馳電擎，跑得飛快。
記得有一次數學期中測試，我考了97分，差一點滿分，我很高興，拿試卷給父親看。當時在叔叔家裡，父親一隻手抽著煙，一隻手拿著試卷，顫顫巍巍，父親沒有表揚我，只是找到那兩處錯題，批評我說:「這麼簡單的題目還寫錯了，好意思給我看，下次不許做錯了啊。」
那時的我有些失落，後來卻要感謝那時候的批評，避免了我驕傲自滿，才會在後來的考試中拿到更好的成績。
記得好些漂亮的同學，有的只一起讀了一兩個學期，就轉學了，有的小學畢業后就沒再讀書，多年後再見面時，老同學背著小孩，和我打招呼說:「嘿，好久不見，你還在讀書呀，不錯嘛。」
我看著她背後的小孩和燦爛的笑臉，隨風飄舞的劉海還是和小時候一樣。我手足無措，不知說什麼好……
記得老鄰居的亮哥，長我五歲，和其他很多同學一樣，小學之後就沒讀書了，他是個軍事迷，會用黃泥木頭做各種坦克大炮，還用四驅車馬達做成了軍艦，放到湖裡去泡，然後回不來，就跳下湖去撈。我和哥哥由於學校離家遠，常常會偷懶跑到老宅鄰居家去蹭飯。次數多了，親叔叔家阿姨都挺煩了，亮哥自己打工謀生，反而不煩我們。他下班晚，我就和他聊到下班，那時的我大多聽他說些長見識的故事，比如伊拉克戰爭，國際形式等等，反正聽不太懂，然後一起去地里挖些土豆什麼的做飯吃，飯後一起玩各種自製模型，或是用遙控手柄打插卡的遊戲。
他工資不多，卻經常帶著我們去舊書攤買故事會，漫畫書等等小書，他也看各種名著，最多的是軍事雜誌和小說書。他接觸新事物較多，也就傳遞給了我們，讓我在同學裡面可以炫耀。鄉下村子里人越走越少，同齡人沒有幾個了，他就常到城裡，帶著我和哥哥走好遠的路去遊戲廳，有時候是我，有時候是我哥，還記得他走路很快，我得走走跑跑才跟得上。後來他有了MP3，然後是MP4，然後遊戲廳變成了小「黑」網吧，遊戲也換成了紅警和CS，不用問，我們自然是被一個軍事迷各種虐。
記得二年級，在小夥伴的拾掇下，我和哥哥一起把書本都當廢紙賣了，打算離家出走，結果夜深無處可去，又悄悄的回家，然後父親很生氣，差點崩潰，狠狠地揍了我們……
結果沒有書本，鄰居也不同歲，暑假作業沒法做，開學時候空著手去，老師一旁煽風點火，我又挨了父親一頓飽揍，打得我懷疑人生……
記得有一次下大雨，鞋子都濕了，姐姐一路背著我到家。我三年級后，哥哥六年級，姐姐初一，由於沒有戶口，只能到離家很遠很遠的地方上中學，盤纏路費各種費用無以支付，所以那段日子過得挺艱難，好幾次沒米下鍋，都是鄰居救濟，小賣部里也是各種賒欠，還好鄰居大多心好，父親發了工錢也蓋了賬。
記得有一年，沒錢交學費，學校不給書本。我厚著臉皮蹭了幾天課，不好意思就逃課了大概一個星期，各種遊山玩水，後來「放學」回家時間太早，被哥哥姐姐發現，就不得不回到教室如坐針氈。老師體諒的先給了我書本，後來才交的錢，我明白了學習機會的來之不易，才開始用心學習。
結果當上了「組長」，負責收發作業，有一次陸斌同學沒交作業，上課鈴聲已經響起，我去第一排他座位面前催，他拿不出來，他同村的另外一個組長李康過來開解說，「他的作業交給我了。」
我不信，讓李康拿出來看，李康沒拿出來，走過來拍我的後背說，「老p，算了吧。」我一聽就來氣，感情你還騙我啊，所以我側身推了他一把，結果他正站在門邊，沒啦住門框，我也沒啦住人，他從兩級台階上「啊——」的一聲直挺挺摔了下去，右手肘脫臼了。我趕快扶起他，送他去往他家，一路上我們都很緊張，我不停抱歉，說不是故意的，他不停問「哎呦，老p，你看怎麼辦。」
到了學校對面村子，有大人把他接走，讓我回教室去上課，我走到村子口，茫然失措，想逃避又無處可去，承擔責任，我又沒那能力，只覺艷陽天里突然天昏地暗，我嚎啕大哭。
一旁村口的老伯一邊收菜，一邊問我，你哭啥，有不是什麼大事，你老爸是誰？
我報上我老爸名字，他:哦，你是P老四家崽啊，你老爸我認識，快去上課吧，別哭了。
我回到學校后，班主任來做了筆錄，我如實回答。世界就是這麼小，李康的父親和我父親是同學，後來在學校協調見證下，他家要求賠償醫療費花了1800，我老爸堅持說我沒錯，所以賠償了六百。
那時候一個學期學費就不到700塊，所以我闖的禍，讓本就拮据的家庭更艱難了，很是愧疚。
還有些愧疚是對李康同學，站在我的立場，我是沒錯。可是意外來臨，不論對錯。他右手受到傷害，對他的人生和求學路，都有影響。後來他也上了和我一樣的初中，只是那件事後，我和他就很少來往了。
小學囧事也有不少，有因為個子矮，所以在地面打乒乓球，自覺打得挺好，結果上了桌，就各種不行。撞球也是，我習慣用左手撐桿，技術也在小夥伴中墊底。
記得李安同學，平時聊天挺正常的人，結果老是喜歡起鬨捉弄人，我作為一個和他「聊得來」的夥伴，也不能倖免。有一次課間，我爬教室房頂去撿羽毛球，他來到我身後，我以為他給我「護法」，結果我剛爬到一半，他一把把我的褲子拽到底，嗯，還是連內褲那種，我羞赧不已，跳下來提上褲子就去追他打，他一邊跑還大嚷「XXX看到XXX的馬電筒」……
整個操場都跑個遍，直到跑累了，他才停下來，我拽住他，也沒了力氣打人，只得叮囑他別開這樣的玩笑！他笑著道歉，說不敢了不敢了。
結果沒過幾天，在預備鈴之後，上課鈴想起時，大家一起湧進教室，正走在講台上，剛過了講桌，好些同學都已經落座。他突然又給我來一下，把褲子都扒到膝蓋，正前方的女同學都捂眼睛扭頭不好意思看了，我是那個氣啊，不管擁擠，反身把他按到地上，右手拳頭輪起老高，差一點就要不管不顧砸下去。只是突然間，想起李康同學的醫藥費還沒賠償完呢，所以冷靜了一下，沒砸下去。他還笑著道歉說沒想到把內褲一起扒了，我氣得滿臉漲紅，很久沒有理他。
後來，他小學畢業后，就去了昆明，也就斷了聯繫。
記得鄰居家的單車被我們摔了又摔，姐姐摔掉了一邊剎車，我又撞掉了另外一邊，有一次，一群人爭著玩單車，結果就同時玩，一輛老舊鳳凰單車上，一群人各式各樣掛在上面，有的直接騎在在方向盤上，我和另外的小夥伴在後面使勁兒推，跑著跑著，人仰馬翻，最搞笑的是，我沒看路，整個人直挺挺掉到排水孔里去了，只剩一個腦袋冒在外面，一臉茫然……
記得有一次，下班高峰期，路上車水馬龍，膽小不敢過馬路，等了許久，鼓起勇氣一下子跑向對面，如有神助，我都已經跑到邊了，結果一輛剛剛下客的計程車啟步沒看到矮小的我，把我撞飛了。我嚇得坐在地上哇哇大哭，路邊餐館的老闆打電話通知了我大伯，而計程車跑路了。老爸和大伯趕來，把我抱去醫院檢查，沒啥事，擦傷而已。回家后，老爸很生氣，怪我亂跑，所以罰我洗碗。我一邊哭哭啼啼的，一邊洗碗，哥哥姐姐想來幫忙，老爸還阻止了。
記得有一次，那年哥哥六年級，伴晚，我們和小夥伴們在家門口不遠的馬路上玩耍時，哥哥讓我先回家，免得父親一會兒會責怪我們貪玩，可能挨揍，我不願，哥哥就凶我，我覺得委屈，就哇哇哭了。父親問聲而來，以為我被欺負了，就問我:是誰欺負你。我哭著含糊不清的說:哥哥。那時候父親脾氣很暴躁，踢了哥哥屁股一腳。嚇得我都不敢哭了。結果不久后，哥哥尿道出血，沒錢進醫院，只在小診所輸液打針吃藥，沒幾天，哥哥腳浮腫得走不動路，還是同路的同學把他背回家，記得是一對雙胞胎兄弟，因為輟學留級，個子很高大了還在讀六年級，一個很胖，一個很瘦。後來哥哥輸液幾天，總算恢復。
只是，這件事卻成了我的心結。難解。
貧窮本身不可怕，可怕的是因為種種生活不如意，而性格變得偏激，可怕的是不分青紅皂白就胡亂行事，可怕的是病了沒錢醫，小病拖成大病……
哥哥住院的幾天，我和雙胞胎兄弟一起步行上學，也認識了同行的夥伴，是那兩個雙胞胎堂妹，叫馬仕敏，我們一起同路，一起因為沒交作業被罰蹲著寫，一起吃一份炸土豆……雙胞胎兄弟還安慰我說我哥沒事的，因為他們曾因為疾病輟學，所以才留級，現在好了，身體反而好的很。
哥哥畢業了，雙胞胎兄弟也畢業了，馬仕敏同學也隨他們一起轉學了。所幸有人幫忙登記了戶口，所以哥哥得以在家附近的中學念書。姐姐因為住校，很少見，女孩子比較早熟，所以姐姐好像有了喜歡的人，性格也變得叛逆而陌生，漸漸地感覺有些疏遠了，再見時只覺得她變化好大，還是我姐嗎？
後來我獨自步行上學，也越玩越野，同行的小夥伴有好學的劉明同學，有貪玩但是彈珠技術很溜的放牛郎張建同學，也有很調皮的差點吃我拳頭的李安同學，還有同行路程最遠的小個子鄧思源同學。還有讓我去蹭飯陸斌和羅陸同學……
我住在城裡，成了同學眼中的「城裡人」，打過遊戲機，會用他們沒見過的電腦，差不多就成了偶像。再加上好奇用了老爸的刮鬍刀，結果就早熟，個子長得快，而且開始長大鬍子，儼然一副野人的樣子。
有一次天亮很早，朝霞滿天紅，一路風景都很美。有時候，夏天太熱，我就中午上學會在半途小溪里洗個頭，後來，洗個澡，再後來，乾脆穿著衣服跳到水裡，然後穿著濕噠噠的衣服一路滴著水去學校。到了學校還沒幹，就坐在外面花台上「晾衣服」。小學嘛，我心智還是小屁孩，一樣喜歡爬山打野食，爬樹游泳抓螃蟹……
還有打架，我並不喜歡打架，打架我是被動的，身手不好，一個打不過兩個，再加上邊上圍觀的一群都是他們同村人，氣勢上就輸了。所以吃了些小虧。
打架挨揍沒事，男子漢大丈夫，能屈能伸，我沒哭的，只是覺得下巴骨挨了一拳，有些疼。準備撤退，可是常一起走的羅陸同學覺得我一打二不公平，用少數民族語言和他們十幾號人吵架差點動手時，我沒忍住哭了……
初中時，羅陸同學同校，不同班，有一次我追逐打鬧崴了腳，腫老高，走不動路，還是他扶我回家。有一次，他因為舉報同學考試作弊，被一群同學攔住圍毆，我上去勸住，收效甚微，差點想撿起石頭輪上去，只是他們扭打在一團，怕誤傷，沒衝動。一起離開的時候，我很尷尬，說對不起，沒幫上忙。他說沒事，打架習慣了，反正他沒吃虧。
後來他高中念的另外一所挺遠的學校，每天騎單車上下學，所以很少遇到，就疏遠了……
好些同學和我一樣沒有目標，性格懶散。小學畢業后，有接近半數同學沒有念中學，念了初中的，又有些同學沒能上高中，就繼承父業，娶妻生子，柴米油鹽，奶粉尿布……
好些的同學，家裡管的嚴的，自然學習好一些，後來大多繼續讀初中和高中、大學，也有的，高中之後沒有考上好大學，就開始了工作。
人生百態，各種人生路，不過如此。
讀書成了一個方式，區別我們什麼時候離開象牙塔，進入社會承擔一個除了「學生」之外的角色。
讀書是一條路，是窮人一條出路，一條孤獨枯燥而又豐富多彩的路。我三生有幸，能夠一路蹣跚，跌跌撞撞，摸索至此。雖然我還是窮人，但我至少學會了「要」學習。
感覺所謂小學，重要的不是考試和課業，而是怎麼「玩」，玩得好了，大腦鍛煉得好，再去學習和理解，自然事半功倍；死記硬背不理解的方式，當真應了那句老話「學而不思則罔，思而不學則殆」！
畢竟小小的腦袋裡裝不下太多之乎者也，只會記住那些讓人愉悅的遊戲，讓人有成就感，被誇讚，被表揚，被褒獎的一幕幕。
人性天生趨利避害，如何培養一個孩子去學會有效的學習方法，帶他認識世界之大，讓他明白學習和實踐才是解決成長矛盾和疑惑的最佳途徑，如此才是王道。
如果玩伴多了，還可以鍛煉其領導力，凝聚力，統籌規劃，發現，判斷，自主，溝通等等能力。表現好了，說不定娃娃親都有了，咳咳，小屁孩並不懂啥愛情的，只有模糊的好感罷了。
當然，基礎得有，在怎麼糟糕，也不至於像我五年級的堂弟，還背不出乘法口訣。
給他輔導寒假作業時，我簡直心疼以前教他的老師，沒被氣死當真是命大！