如果聲音不記得

{夏日}

還是上學的時候，我摸摸空空的口袋最終還是離開了報亭，我拿出手機給你發了信息。

我在酷熱的盛夏里汗流浹背的輕按下這樣的段落：

「很想你。我記得你手機話費不多了，本來想剛才給你買張充值卡的，可兜里翻來翻去也不夠，等明天吧。恩。明天一定給你買，我說過要養你的，愛你。」

手機上的發送圖標迴旋了很久，最後才發了出去。

你突然打過來電話，在那頭使勁的哭，我一下子惶恐不已，在電話這頭卻怎麼也不能哄你止住哭泣，可你說低聲說了句話，我卻也很沒出息的哭了出來。

我蹲在空蕩蕩的馬路上，哭的自己微微顫抖起來。

你說：「我愛你。我們會永遠在一起。」

這是我們在一起度過的最後一個盛夏。我背著包不經意的扭頭，險些為心裡的落寞落了淚。

這個盛夏，你不會再說愛我，也不會再說和我在一起了，這才是永遠。

{北京}

和你分手后，我們一直保持著聯繫，這種聯繫像是心照不宣的互不騷擾，只是偶爾微信聊一些工作。也時常讓我有些錯覺，總覺得一回頭，總有你在身後。

我還記得那年過年，我一個人在北京通宵改稿，直到毫無靈感，毫無頭緒，我抬起手錶，看了看時間，凌晨一點。我試探性的給你發了消息，我說我的方案快搞死我了，寫不出來了。

網路有些延遲，圖標迴旋了很久才過去，然後你的語音就過來了，你問我怎麼回事，然後你說：「我去洗把臉，試試看幫你弄一弄。」

然後你陪我加班加點三天，從早到晚，最終完成了文案。我想送你一個禮物，你卻怎麼也不肯收。我想了想之前的爭吵，最後還是放棄了。

{社交}

你是一個不擅長社交的人，你每次微信找我，大多數都是關於社交上的問題，你甚至恐懼和這些人打交道，言語中透漏著各種無奈。

每當這個時候，我會覺得你很可愛，讓我想起你大部分時間對待工作的無所不能和現在的恐慌，反差萌的可愛。我心裡一邊偷偷的發笑，然後給你出主意，直到你解決問題。

雙魚座的你讓我很多時候還是搞不懂，卻還是期待你找我的瞬間。

你一直對我來說都是特別的存在，以至於很多時候我都恍惚著堅信我永遠不會失去你。這種惶恐不安的莫名其妙的自信，矛盾著衝突著，讓我不敢深想。

{頭髮}

我搬了新家，看到新房子的裝飾，想起了你之前和我念叨著讓我坐在沙發上，拿著吹風機給你吹乾濕漉漉的頭髮。

分手之後，你一直單身，你總說自己不適合談戀愛，你說談戀愛太麻煩，你說太害怕虧欠別人什麼。你不願意麻煩別人又封閉起自己的樣子，總是讓我很擔心，也許所有的擔心也只是無用，卻還是讓我時而惶恐不可終日。

X，如果聲音不記得，也請你一定要記得我。

那個有著煙雨下午的杭州，你的照片和作品出現在我的郵箱，對我來說，永遠是最美的開始。