大和麗人 熱情之歌-2

在無動於衷地放過了第一球之後。

張均冷靜地理解了這個比賽方式的長處和缺點。

「……真令人頭疼啊。就算說已經封殺了第二次變化，這種情況也實在是……」

事實上，已經不可能從投手的投球姿勢中推測球種了。能夠預測的只是變化球第一階段的球路而已。在球轉過第一個彎角的瞬間，球的軌跡就變成了跟投手當初使用姿勢完全不同的球種。

就像第一階段的變化啟動了第二個「看不見」的投手一般。

擊球手是配合投手的動作來開始揮棒的。絕對不是等球已經離手之後才正式準備打擊。在投手抬起腳的時候開始就要進行配合。在這一階段就必須要結束對於球種的預測。但是在這場比賽中，這種預測只能夠停留在精神面上。不是從姿勢來判斷球種，只能從投手的心境來解讀其戰略。這跟以動作姿勢來預測球路的做法大相徑庭。

也就是說，起始動作要配合第一階段對方的行動來開始，而球種的判別就放到第二階段的時候開始——本來要花上0．5秒來進行的球路判斷，現在必須縮短在0．3秒之內。

那是可以稱為迅雷不及掩耳的時間。

只能把從預測然後揮棒的做法，變為看到之後再揮棒。而且時間還要縮短到0.3秒……這種事情不是人能夠做到的，可以說是屬於神的範疇，張均根本無從下手。

這麼一來的話——

「——只能由我這邊來引導球路了。」

如果只能用直覺去猜測的話，那麼實現布署好，誘導出直覺能夠猜中的情況就是擊球手的任務。

張均放棄了內角，改變握棒手法，換成了專門針對外角的姿勢。現在自己已經擺明了極端防範外角球的態度，如果是慎重的投手的話，應該會轉攻內角；而好勝好強的投手，應該會來個硬碰硬，發外角球吧。

沒有猜錯，降谷他——果然是後者。只見他擺出了已經從來沒有看見過的投球姿勢，擲出了第二球。

魔球拐過直角，以一百四十米的速度襲向擊球手。

張均毫無懼色地揮起了球棒。他的預測正確，打擊速度也恰到好處，但是球棒卻揮空了。本來沿著好球區外角低空滑行的球，在快要碰到球棒的前一秒猛地往上方跳了一下。

「這就是第二階段變化嗎……想不到用肉眼觀察的話竟然能夠看出這麼大的差距啊……」

一好球，一壞球。

張均把握著球棒的雙手貼到了額頭上，祈禱一般的姿勢，過於安靜的精神集中，還差那麼六公分左右的差距嗎。

「喂，擊球手——」

第二球完全是投手的勝利。

本來打算故意空出內角來限制他的球路的，但是似乎這樣的揣測對於現在的降谷並不起作用。在這個距離之內，應該沒有任何擊球手能夠對應第二階段變化。

而這一點，剛才的發球已經證明了。

雖然如此，但是——

「——還要繼續打外角——?」

……頭開始疼起來了。

那視線，一點也沒有對降谷表示恐懼的意思。那筆直地凝視著自己的擊球手的眼神，讓降谷的頭腦一陣燥熱。一定是因為寒冷的關係。一定是冷空氣刺激到頭疼了。

忍耐著心中的焦躁，把手伸向第三球，呼出來的氣瞬間變成了白色，右臂又再疼痛起來，但是已經沒有精力去顧及它了，降谷把右臂揮至水平狀態。

有趣……他的自信是真的嗎……抱著那麼一點期待，再次把球投向外角。但是這次是滑行球。相對於左邊打擊的擊球手，球能夠從外角滑進內角，這種魔球以當前的擊球姿勢十分難以應對。

「——首先是外角。」

觀察球種已經沒有任何意義了。

不管怎樣，在球通過第一階段的時候，原先的球種已經不能指望了。那個投手究竟想要擊中好球區的哪一處——只能夠憑直覺和洞察力來找出這一點。

通過肉眼觀察到的投球姿勢。

有力的、無可挑剔的流暢運動。但是卻已經失去了曾經的耀眼感覺，在後拉手之後一秒之內完成的動作，像開閉快門一般把數十個畫面烙印在腦海中，仔細分析轉過拐角的球的軌跡。

以球的轉動方式來看的話，應該是滑向外角的投球。

但是投手的意志卻否定了這一點。

0.3秒之內仍然生效的強韌意志。

球掠過球棒上部，飛往擊球手後方，彈跳著消失了。

六公分的誤差修正。從剛才的投球方式中被引導得出的必然結果。

在這如果是普通人的話根本無法應對的一擊之後——

「——還是看得不太准啊……從外到內的變化，還差一點沒有捕捉到——」

張均想要把全身的熱量一下子排出來似的呼了一口氣，重新轉向投手的方向。

「——擦過、了——」

降谷透過眼睛看到了那個情景。

……背脊不禁顫抖起來。不是因為身體感受到的寒冷。讓背脊產生戰慄的是猛火一般的麻痹感。

「——喂。現在還只發了三球啊?」

嘴角向上微微挑起。

他在笑。看到那盯著自己的視線，降谷不禁產生了一陣無法壓抑的焦躁以及暈眩，還有一股噁心感。這算什麼?什麼意思?這種不可思議的事情真的存在嗎?在這種情況之下竟然碰到了球?只發了三球。不，二段下沉球只發了兩個。這樣就已經能夠應對了?怎麼可能有這種荒唐事?超越常規的事態、超越凡人的才能。腦中湧起一種蠻不講理的、猶如野生動物本能似的打擊。

「——啊啊，你這個——」

怪物。這種怪物，就算自己下輩子轉生，也不可能再遇到了——!

「——哈。哈——!!!!」

強烈的感情讓全身顫抖。

體溫在不斷升高。

頭疼再次加劇。

好奇怪。明明是一片死寂的世界，為什麼會感覺到有這麼多的雜音?降谷一邊這樣想著，一邊把手伸向第四球。

記分方面已經有兩個好球了。投手這方明顯佔了上風。但是現在還沒有蓋棺定論。受到羞辱的是自己。那個怪物用了三球來分析自己。所以自己也要用剩下的球來好好揭開那傢伙的極限才行。

「——哈——」

深深呼出了一口白氣。視野的一角擺放著裝著二十多個球的籠子。的確，這場戰鬥短時間內不可能結束。

雖然根據一小時前的自我診斷結果，手肘應該連一次比賽也挨不過了，但是現在不是在意這個的時候。

他絕對不能輸，所以不管發生什麼事，也只能不斷投擲下去。那個男人曾經說過，對於勝負抱有的活力，就是生命之源。這句話說得一點沒錯，雖然身體已經在發出悲鳴，可是他的體溫卻在不斷上升。

——手上緊握著第四球的白球。右手肘傳來的劇痛又再開始破壞腦細胞了。

——不斷重複的決鬥。

傷痕不斷增加發出的雜音。

六球、七球、八球——已經到第十球了。

球棒不斷擦過勉強掠過外角的球，擊球手在努力看破那故意誘導空打擊的球路，絲毫不亂地繼續揮棒。

箭矢般的視線，不斷在提出著相同的問題。

我的呼吸正在不斷恢復正常。

用染滿了鮮血的右手擦去額上的汗水。

低頭一看的話就會發現腳下早已浸滿了鮮血。

鮮紅的血讓模糊的意識越來越鮮明。

——夕陽西下的公園。

——酷熱的球場。

——寂靜的冬天練習場。

——從天花板垂下來的——

「…………」

突然，已經遺忘的記憶一瞬間掠過。

——想起來了，自己總是懷有一股憤恨。

之所以能夠對這隻有痛苦的棒球堅持不懈，就是因為有這麼一種感情在後面推著自己前進。

但是越是憎恨，喜悅就變得越稀薄。當快要打從心底里討厭棒球的時候，自己開始害怕了。

「——嗚……」

用盡全身的力量深呼吸。

每一球都出盡全力這一點，他也一樣。區區十次的投球，感覺上好像已經重複了好幾倍一樣。

這種痛苦對方也應該感受到了才是——這樣想著的他望向對手。

擊球手的呼吸早就開始有點急促了，緊握著球棒的手可以看見疲勞的神色。應該能行，自己手上的球應該能夠讓那隻球棒不斷揮空。但是那球棒仍然不能輕視。擊球手的眼神從第一球開始就一直沒有變過。

那堅定不移的視線比起言語更具力量。

他在問自己。

為了什麼?

究竟是為了什麼繼續著投球?

——就在這一瞬間——

灼燒腦髓，撕裂全身的痛楚包圍了身體。

——突然，十分唐突地，早已經失去的意識恢復了。

沿著長長的坡道向上走。

搬運著貨物的沉重手推車。拉著手推車的女人。過於痛苦的夏日記憶。

……這是已經不知看到過多少次的畫面了。手推車在坡道的中途停了下來，在沒有人幫忙的情況下，一直就那樣停在那裡。

聯繫自己和社會的，只有吵雜的蟬鳴。我們和這個世界，就只有這一個共通點，再沒有其他相連之處。

對於自己貧困的家庭，他並沒有憤恨。只是覺得凄慘，悲哀而已。作為一個孩子，只是想把討厭這種生活的感情，用大聲哭泣這種形式表示出來。

然而。在那之前，讓自己更為難過的畫面映入了眼帘。

女人竟然比自己還要早地，靜靜地，無聲地哭了起來。

沒用的兒子。沒用的自己。讓八歲的孩子遭遇這種悲慘事情的不甘、作為母親卻無法改變一切的無力感……女人孤單一人承受著這些複雜而沉重的感情，就連一句詛咒命運的話語也沒有說過。

她既沒有詛咒自己的運氣不濟，也沒有遷怒於跟周圍的差距。

……只是在想——為什麼我的人生會變成這樣的呢?

徹底明白沒有人會伸出援手的女人，對那根本不可能存在的「幫助自己的人」已經死心，就像要尋求救贖一般，一個人靜靜地走向毀滅。

其實當時自己在想，竟然被她搶先哭起來了。看見她那個樣子的話，自己當然不可能還有多餘精力去哭。

沒錯。所以我——絕對會——

要問我為什麼要堅持打棒球嗎?這個沒有解釋的必要，也不想要誰來理解，自己不會藉助任何人的力量，也不打算給誰增添麻煩。所以放著我別管就好。

以弱小為理由被人一再干涉這種事，已經讓自己疲累不堪了，因為貧窮而遭受歧視這一點，也已經受夠了。只要我什麼都不幹的話，你們也就不會出手了吧?所以這樣就好。手肘斷掉了就斷掉了，當作是一次好教訓吧。我不恨任何人。首先，已經沒有時間也沒有精力去顧及這種事了。要是有時間在這裡悲嘆感慨的話，我還不如快點治好這條手臂——

「所以我不是說了嗎，不行了啦。你難道就不知道自己已經不能當投手了嗎?」

對於周圍那惡意的笑聲，自己早已習慣。只要不斷努力的話，一定能夠得到回報。曾經認識的幾個朋友，就是這樣子在玩耍中把自己拉到了一流投手的位置上的。

「我說啊，那傢伙的母親——」

吵死了、吵死了、吵死了——明明是不相關的事，為什麼還要議論得那麼熱烈?既然有多餘心力去關心別人私事，那為什麼還要去嫉妒人?真是「矛盾」！明明已經滿足了還要喊餓，腦中塞著的都是贅肉。

「學長，你沒有朋友是不是?所以我們就陪你玩了啦。」

……對了。從那一天開始，自己已經很久沒有回過家了。

雖然打球的時候每天都累得筋疲力盡，但是一踏入玄關就會整個心情來個大轉換。自己的手肘已經無法動彈這一點，一直都沒有說出口。雖然現在還找不到方法，但是自己一定會讓它再次動起來的。所以現在就先隱瞞吧。雖然只是幾個月的時間，但是也不能讓她擔心失望。於是，在打開大門的瞬間，他精神奕奕地大聲喊了一句——「我回來了。」

飯桌上方掛著一個陌生的裝飾品。

看上去就像被風吹歪了的風鈴一般。

平日早上揮手送我出門的那個女人，臉上一副抱歉的表情，吊在那裡，晃蕩著，晃蕩著——

關上了玄關的門，住在旁邊屋子的人過來搭話，開朗的大嗓門，是鄰居那個心地不錯的大嬸。

「哎呀，大家都回去了嗎?很少見你的朋友過來呢。大家手裡都拿著棒球工具，是你棒球部的朋友嗎?」

這一切不能說是棒球部的後輩一手造成的，他們真的只是來玩而已……只是，順便對女人的生活嘲笑指點了一番，最後又順便好心地告訴她兒子現在是怎麼一種情況罷了。

這種事情很容易推斷出來。本來她的精神就已經到了極限。所以，這個已經對生存感到疲累不堪的女人，懷著對兒子的滿腔歉意，選擇了自殺。她最後想說的，恐怕就只有「最後還要讓你的人生蒙上污點，對不起」這一句了吧。

那好像是十二月的某一天發生的事。

個中原委，現在的自己已經搞不清楚了。

那一定是跟我沒有關係的事吧。