八

八

爆炸那天下午，他在趕稿子。最近有一部連載小說聽說過么？《孤島遺恨》，他矜持地告訴我，連載三個月，沒想到讀者喜歡。編輯部甚至專門請他吃燒江鰻，獅子樓上雅座里，老沈問他，這故事能不能再多拖個十天半月。

「那天下午，大概三四點鐘樣子。應該是三點半左右。我寫上一段，就會停下來看看時間。我總是那樣，逼急了倒能想出好主意，每次交稿都要拖到最後。」

有人在樓道敲門，輕輕地，但很急促。聽聲音他以為是隔壁。201室住著趙太太，於是他好奇心發作，悄悄跑到門后，凝神細聽。當然啦，那是很自然的，他是作家么。如果是在敲趙太太房門，誰會沒有興趣呢？

你沒聽說么？他詭秘地指指我的桌子，這種事情能不能不要寫下來？趙太太去年剛成了寡婦。就在春節前幾天，趙先生在家門口被人槍殺。趙先生是法租界巡捕房高級警官。為維護公董局僅剩下的那麼點尊嚴，葬禮辦得特別隆重，從維爾蒙路到格洛克路，一路上都有人圍觀送葬隊伍。葬禮結束后，趙太太立即搬了家。過年時巡捕房還專門派人到甜蜜公寓，給趙太太送來一大筆撫恤金。

你不知道么？說起來也對。你們是甜蜜公寓最神秘的住戶了。沒有人敢隨隨便便跟你們說話。

「這麼說來，你膽子很大。你不是常常主動找丁先生說話么？你不還總跑到三樓我們那兒來么？」我笑著說。

他沒有理會我話中嘲諷之意，堅持要把關於趙太太的故事講完。聽說那時候趙太太剛搬來沒多久呢。剛過了年，是正月里。半夜三更門房老錢上樓關燈，你說巧不巧，撞上姦情了。男的站在門口，趙太太站在門裡。啊呀呀，趙太太連褲子都沒穿。

「瞎說。」

老錢說，掛在她屁股上那條短褲，跟不穿有啥區別？就這麼跳出被窩急急來開門。那不是正月么，你想想，夜裡有多冷。老錢真是個人物。你想知道這地方有什麼新鮮事？到門房間坐坐，陪他吃吃花生米，喝杯黃酒。他是「包打聽」，情報販子，故事大王。他還有考據癖。他會從床板下掏出一本畫報告訴你：喏，就是這種式樣，趙太太也是穿這種短褲。無人質疑，因為趙太太只在自家衛生間晾曬褻衣。

鮑天嘯站在門口，耳朵幾乎貼在門上。他好奇心發作，一定要活捉苟且偷歡的姦夫淫婦。這一次輪到他了，他要向大家證明，誰才是這座公寓里真正的故事之王。但敲門聲不是在隔壁。他失望了么？

「我想起來了，人都去虹口公園了。『天長節』慶典，丁先生請大家去觀禮。」

連傭人們都去了，典禮后憑門票領取福袋，大福糰子、金平糖，女傭們最喜歡。丁先生拿來一疊門票，丁魯領著幾個人一家一家送。這證明公寓到處覆蓋的護壁板是有用的，他坐在自家房間能聽見敲門聲，完全是因為周圍太安靜了。

他抓起褲子穿上。他午睡剛起來，裹著棉被坐在桌前埋頭書寫，他喜歡把自己裹成一隻大口袋來寫作，就像雜誌上木刻的巴爾扎克。他來到門外。有人在三樓敲門。三樓是丁先生和你們這些人住的。我們從來不去三樓，但大家都曉得，三樓是不斷人的。丁先生有警衛，有保鏢，也有傭人。來了訪客，301就會有人出來接待，他們總開著門。

敲門聲持續了一會，客人開始說話。是刻意壓低聲音地喊叫。這會兒他聽清楚了，是女客。他站在樓梯邊，豎起耳朵，聽見門鎖咔嚓作響。於是戲劇性的一刻出現了，他快步上樓，從樓梯間伸頭看。陌生的女人，兩隻手都在鑰匙孔上，一隻捂著另一隻。地上放著一個大盒子，套著網兜。

「你們說話了么？」

他問了，丁先生不在家么？她回答了，那我等等他。

「這麼說，她進門了？」

松鶴樓蝦油拌面送到時，鮑天嘯已完成供述。林少佐站在審訊桌前很快讀完筆錄。他打開盒蓋，三隻仿製乾隆五彩大碗。雪白麵條上厚厚覆一層艷紅蝦腦，閃閃發亮。

不，這一點鮑天嘯無法給出肯定答案。回想起來，他什麼都沒看見，他只是「認為」他聽見了打開門的聲音。

可是林少佐，同文書院和陸軍大學的高材畢業生，既是中國通，也是出身於參謀本部謀略課的後起之秀，在他面前，可不容易矇混過關。你說的任何話，他都要親自實驗。他命令兩名憲兵去樓下，一個站在樓梯間，一個跑到二樓鮑天嘯家，關上門，站在門后。憲兵隊耳朵最尖聽力最好的兩個，如果鮑天嘯能聽見，他們當然也能聽見。如果連他們都聽不見，那麼鮑天嘯十有八九在說謊。

而此刻，林少佐站在鮑天嘯面前，盯視著他，一分鐘，或者兩分鐘。他又轉到椅子背後，伸手拍了一下鮑天嘯的肩膀。

他坐回審訊桌，摸摸領扣，又抱著手臂，好一陣不說話。然後他開始笑，笑得越來越響，笑得像是在演戲。他把碗端到面前，用手指比齊筷子，把麵條卷進嘴，牙齒閃閃發光，如某種不知名的刑具。他吮吸，咀嚼，紅色蝦油沾滿嘴唇，他故意延長這惱人的聲音，讓它在室內迴繞，鑽進別人的腦子，讓人坐立不安。

「鮑先生，幾分鐘前，我們做了一個小小的試驗。結果證明那天下午你根本聽不見303房間的敲門聲音，你欺騙了我們。你想誤導皇軍。可是，為什麼呢？你為什麼想把皇軍的注意力轉到公寓外面去呢？我們不禁要這樣想，是不是你早有所知，了解真正的罪犯是誰？也許那個刺客就是公寓中某位居民？難道你本人參與其中，所以你想轉移皇軍視線？」

憲兵從陽台上提來一隻水桶，面和碗全都扔進桶里。他們從背後猛踢鮑天嘯座椅，他連人帶椅翻倒。有人抓住他的頭髮，把他拎起來，按著他，跪到地上。

右側那扇門原本通向衛生間，瓷磚已重新鋪設，甚至搬來一隻新浴缸。現在那裡變成刑訊室。也許是因為地面堅硬，容易清洗。

林少佐點點頭，憲兵把鮑天嘯拖進衛生間，關上門。很快傳來一陣沉重的悶響。二十分鐘后鮑天嘯回到審訊室，他被放回座椅。衣服破了，手臂僵垂。憲兵隊不常使用刑具。他們用拳頭打，用皮靴踢，或者把人提起來往地上摔。

「鮑先生，小說家常常會出差錯，有些關鍵細節不合邏輯，於是整個故事就垮了。讀者會覺得自己有權質疑，他們會用自己的方式來批評作家。但還來得及修改。挑剔的讀者很有好處，他們提供意見，幫助你講出一個好故事。」

鮑天嘯改變了說法。他在樓梯上見到了那個陌生女人。他急於領賞，所以對事實做了一些改動，而且不免添油加醋。這一點林少佐是能夠理解的，作家們不都這樣么？

他並沒有埋頭寫作，沒有那麼專心。實際上，那天下午他寫得不是很順利。他出門買香煙了，煙雜店在馬路對面。碰巧在樓梯上遇見那個陌生女人。

少佐說：「時間呢？」

「三點半左右。」

「你遇見她——準確的位置在哪裡？」

「我剛出二樓樓梯間，正下樓梯。」