第2章

一九八八年的春天，這時張人健畢業已經快三年，而且業已背著父母結婚。每天三點一線的單調生活，使他幾乎與社會是隔絕狀態。其實這都緣於他自始至終都是在全國數一數二的特大型國有企業，鞍鋼企業管理處工作。

在這樣一個有著二十二萬全民職工，十七萬大集體工人的特大型老牌鋼鐵企業里，它的生產管理完全都是按著幾十年一貫制延續下來的。歷史的巨大慣性，推動這龐然大物頑強地向前滾動，沒有誰能阻擋得了。僅就生產而言，人們私下裡都認為：就是一條狗，給他栓塊肉也能讓生產運轉的很好。

它的覆蓋面也相當廣泛，無論是醫院、學校、住房、商店等一切服務設施應有盡有，甚至大多數都要比社會上的大而全。長時間生活在這極其封閉的小社會裡，時常讓他感到有種難以明狀的憋悶。這就使他並沒有完全接觸到社會真正黑暗的一面，只是還生活在一種有序的環境之中。再加上他所在的單位是鞍鋼機關，那也是一個副部級單位，還帶有官僚衙門的味道。

這時的他也還處於一種不穩定的狀態，始終在冷眼旁觀，他內心也深深地感覺到，在這個與新時代有些格格不入的特大企業里，要想在官場上混出點名堂，真就需要有十二分的耐心。

在這種迷茫和彷徨中，張人健無法確定將來要向哪個方向發展。剛參加工作時，他也抱著既來之則安之的態度，極力想在官場上混出點名堂。但他是一個極不安分的人，從骨子裡往外透出一種不安於現狀之氣。他也竭盡全力去鑽營關係網，畢竟他在大學里並不屬於讀死書的人，多少也對社會上的那一套也有些了解，因此也在鞍鋼機關里編織出自己的一張網。雖說在仕途上還沒來得及發揮出什麼作用，但為他以後在生意場上的一時成功打下了堅實的基礎。這真就應了那句話：失之桑榆，收之東隅。

他之所以放棄仕途之路，主要是感覺這條路需要有十二分的耐性，更需要把自己的性格長期偽裝起來，他覺得這條路太漫長，讓他無法忍受。而且他又不願意出賣自己的自由，去受那婚姻的約束，這在當時是仕途路上的最快捷徑。

其實當他剛一進入鞍鋼機關工作時，就有人給他介紹了鞍鋼總經理的侄女，以及一位市人大副主任的女兒。但以他的個性，更不可能去適應象小媳婦般的家庭地位。他曾親眼目睹了周圍走這條捷徑之人在家的境況，雖說他們在單位里還能有點風光，以彌補上家庭生活的缺憾。而他正相反，寧願在單位里靠自己的本事去掙得一席之地，也不願犧牲自己做人的尊嚴。

那時的單位里可不象現在有許多表現自己才能的機會，也有很多被提拔重用的競聘機制，完全就是處於一種論資排輩的傳統習慣之中。他也弄清楚了，除去裙帶關係，唯一的辦法就是給領導當生活秘書，是最快的升遷之路。這樣的機會也不是沒有，他也曾努力嘗試過。

可當他挖空心思，總算接近了一位馬上要接任鞍鋼副總經理之人，這人曾經在李鐵映到海城掛職當縣高官時，被借調去給其當過秘書，他就是看準了此人有這一靠山，在其還是鞍鋼建設公司黨高官時，通過其夫人，與張人健同在一個單位工作，就與他攀上了關係。可就在這時，張人健的母親借去香港探親的機會，終於為他爭得了姑媽的贊助，讓他自己聯繫出國留學，費用由姑媽負擔。他只好放棄以前的努力，利用鞍鋼每年都由職工工學院對年輕幹部輪訓的機會，他通過關係要到一個英語培訓的名額，並做通了處長的工作，讓他脫產學習一年。他要利用這段時間準備，爭取儘快通過托福考試。

就在他已經參加完托福考試，正在聯繫國外大學之時，鞍山日報上的一則招聘廣告吸引了他的注意力，從此使他的命運又一次發生了轉變，讓他投身到自己一直想往的商海之中。

其實在他內心裡真正崇尚的成功者，並不是什麼國家的高官，也許是祖輩經商的背景在他這一代人里得到了遺傳，從他進入大學就始終崇拜那些白手起家的富庶。即使在大學期間，他就極不安分，穿梭於京城的一些生意圈裡，總想使自己早日步入那種百萬富豪的行列。但這種幼稚急噪的心態，也鑄就了他失敗的命運。

那是中國大地上可以說經歷的第二次經濟發展浪潮，各地又一次興起了招商引資，興辦各種公司的熱情，而且一浪高過一浪，各級政府都在不遺餘力地為此忙碌著。而國外，尤其是港台的許多投機商人也看準了這一機會，大舉向內地進軍，利用我國政府對市場經濟還處於朦朧狀態時，四處尋找機會。這則廣告招聘的單位就是在這樣一種情況下，由市政府出面組建的一個官商：鞍山市進出口公司。不過對張人健來說，在這種大趨勢下，這樣的單位或許正是一個機遇。

這是一個全新的國有企業，與張人健所工作的鞍鋼相比，幾乎可以說是一個畸形胎兒。他完全模仿特區企業的一些政策，但又有點四不象。

公司介紹得很吸引人，無所謂資歷和工作年限，只要你有能力，就給你相應的待遇以及職位，工資也自然是在原有基礎上浮動兩級。張人健也就是被這些新穎的政策吸引，才抱著一種試探的心理去應聘，彷彿是摸著石頭過河一樣，好在他還有半年的脫產學習時間，而他根本不用去上課。即使失敗，他也還有退路。

這天上午，他騎上自行車，按報紙上說的地址，來到了鞍山市建材局的辦公樓前。這是一座相當破舊的二層樓，這也是當年日本人統治時期留下的遺迹，新中國成立近四十年了，他依然撮在那裡，彷彿就象一個破舊的文物一般。

這棟日本樓就在馬路邊上，中間是大門，大門邊上掛著好幾塊牌子，他認出其中一塊寫有：鞍山市建材局。就在樓前的停車棚里把車放好，然後進了這棟因為破舊和東洋建築風格，而十分顯眼的辦公樓。

可能是這種老樓的採光設計有問題，雖然是大白天，但樓道里依然顯得陰森森的。他上了樓，抬頭一看，讓他吃了一驚，樓道里幾乎站滿了人，男男女女的，三五成群，好不熱鬧。他從熙熙攘攘的人群中擠了進去，在一個辦公室，看見大家是從一個小姑娘那要報名登記表，他也進了屋。那小姑娘正忙著打字，頭也沒抬就遞給他一張表。

「到外面填好再交上來。」

他只能來到走廊里，把那張表在牆上放平，很快就按要求填好了。他又返回那間辦公室把表交給那發表的小姑娘。那小姑娘接過表看了一眼，突然抬頭問了一句。

「你是清華大學畢業的？」那種神態跟發現了新大陸一般。

「怎麼？你覺得不太像，這是畢業證。」張人健這才想起忘記把畢業證給她檢驗了。

那小姑娘接過畢業證，連忙對他笑著不好意思地說：「對不起，我不是那意思，只是我沒想到還能有你這樣名牌大學出來的人報名。」接著她又客氣地說了一句：「你先在外面等著，過一會兒，會有人叫你的名字去面試。」

張人健這才看清楚了這個姑娘的面容。她原來是個挺漂亮的女孩，也就二十剛出頭，留有一頭長發，雙眼皮，柳葉眉，圓圓的鴨蛋臉，塗得粉紅的小嘴，顯得十分秀氣，唯一的缺憾就是不會化妝，濃濃的粉讓人覺得幾乎要往下掉似的，大約一米六五的個子，身材挺勻稱，上身穿一件雪白的毛衣，再配上一條大方格長裙，也有一種亭亭玉立的感覺。

張人健來到走廊里，才知道這裡原來都是在等面試的人。他倒沒對這眾多的求職者在意，他對自己很有信心，但絕不是因為自己畢業於名門之校，而是在大學臨近畢業那年的一時衝動，走出校門，融進了中國第一次市場經濟的初潮之中，跟著京城的一群部隊的高幹子弟，滿北京城的跑買賣，曠課長達一個多月，受到學校給予開除學籍留校察看一年的處分。為了能順利畢業，他只好接受了學校給他安排的工作，替學校還了欠鞍鋼的人情帳。所以他多少有點進出口方面的常識。

「張人健！誰叫張人健！快過來面試。」一個清脆的女聲在喊他的名字。他急忙跑過去，看見一個與他年齡相仿，長的小巧玲瓏的女人拿著報名表站在走廊里。

「我就是張人健，請問到哪去面試？」

「你跟我來吧，就在前面那間屋子裡。」

張人健跟在她的後面進了一間辦公室，當時他並沒注意這個女人。他進去后看見屋裡靠窗並排對放著兩張大辦公桌，分別坐著兩個人，左邊的那位年紀在四十五六歲之間，梳著一個悖頭，腦門子油光鋥亮，高顴骨，再加上一雙有神的眼睛，顯得是一個十分機智的人。對面坐著的是一個三十剛出頭的年輕人，戴一副近視眼鏡，鏡框是那種常見的褐色塑料材質。胖胖的圓臉，給人一種憨厚的樣子。可能是他所畢業的學校，引起了他們過多的注意，那個年輕的人好奇地問道。

「你在清華是學什麼專業的？」

「固體物理。」

「那你怎麼被分到鞍鋼企業管理處，象你這樣的應該被分到鋼研所或設計院那樣的單位才對。」他以一種內行，多少也帶點賣弄的口吻又問道。

「我原本是被分到鋼研所，但我不想從事那種枯燥的科研工作，在我的一再要求之下，再加上鞍鋼不願把我退回學校，就讓我留在機關工作了。」

「那你怎麼想到我們這來應聘了呢？鞍鋼待遇也是很不錯的嗎。」

「能做進出口生意，是我在校時的一大願望，而且我在校期間也曾經幫朋友做過幾單生意，剛分到鞍鋼時，我也曾要求去鞍鋼進出口公司，但人事處沒有答應我的要求。」

可能是聽我說曾做過進出口貿易，那位年長的人馬上把話接了過去。

「你都做過什麼進出口貿易？」

「這是我們公司的徐總。」那年輕的趕緊介紹說。

「玉米的出口和舊船的進口。」

「它們是如何報價的？」

「玉米當時是以FOB大連港，舊船則是CIF大連港。」

「目前進出口生意成敗的關鍵在哪？」

「我覺得能否做成一單進出口生意，主要的問題並不在於價格的談判上，根據我國目前的現狀，最關鍵的是我們能否通過關係拿到國家的進出口許可證。」

聽完張人健的這一席話之後，也不知是他有同感，還是被張人健的話給唬住了，就再也沒有問什麼。而是立刻站了起來伸出右手和張人健握了握手說道。

「我叫徐元洪，原是建材局的副局長，現在由我負責籌建這個單位。」他又指了指那位年輕的。「他叫袁凱剛，是公司的總經理助理，原是於利人副市長的秘書。」

那位袁助理也和他握了下手，有點多餘地他去對面屋進行英語口語的面試。這一點對他來說更是小菜一碟，幾個回合下來，他就順利的過關了。臨走時，他又問了一下什麼時間聽信，那個嬌小的女人告訴他，三天之後還來這。

等他三天之後來這時，自然是被錄用了，但並沒有馬上給他安排工作，只是告訴他一個星期之後，公司會搬到勝利賓館辦公，讓他屆時直接去那報到。

張人健並沒按時到勝利賓館報到，而是晚去了幾天。他心裡並沒拿這單位當回事，只不過抱著一種試試看的心態，並沒對它有過高的期望值。等他到勝利賓館一打聽，才知道公司在這個作為市接待處的賓館的二層包了十間客房，外加一個會議室。

這個勝利賓館是那時鞍山市最大的賓館，俯視它是一個凹型，正視它就是個凸型，中間是八層，兩邊為六層，每層大約有近六十間客房，樓前是一個幾千平的大型停車場。整個樓是那種灰色的格調，樓面稍做了點裝飾處理，使之透出點古典氣息。雖然沒有鞍山賓館豪華，但在當時也算是相當不錯的了。而鞍山市進出口公司所包的二層，則是裝修最簡單的。

他進了賓館的大門，這個賓館的最大特點是有一個非常大的大堂，大約有一千平左右，佔了兩層的空間，四周是夠兩人合抱的大圓柱，也顯得十分莊嚴氣派。這讓他在心理上有了一種滿足感，畢竟能每天坐在這樣的環境里工作，那在精神上也是一種享受。

他上了二層樓后，先找到袁凱剛的辦公室，感覺上要比在建材局辦公樓強得太多了，至少有點做進出口貿易的樣子。袁凱剛熱情地讓他在沙發上坐下，並給他介紹。

「我們公司現在暫時設立了公關部、財會部、國際貿易部、國內貿易部以及實業投資部。你先到國際貿易部工作，這幾天主要是熟悉一下公司的情況，具體工作過幾天再做安排。」張人健知道這不過是趕時髦變換一下名稱而已。他坐了一會兒，一看也沒什麼事情，就出去了。

他四處轉了一下，才知道那天分發表格的漂亮小姑娘叫許言，是公關部的打字員兼管電傳。而那個叫人面試的嬌小女人叫於萍，是公關部的文秘。她長的很秀氣、文靜，唯一的缺憾就是個子稍矮了點，而且身材略顯單薄。但這一點正顯出她女性柔弱的味道。

但真正讓他留有深刻印象的卻是一個叫馬寧的人。馬寧大約二十七八歲，身高體胖，挺著個大肚子，與他的年齡極不相稱。長著個滾圓的腦袋，最有特點的是他那張吃遍四方的大嘴，什麼事一到他嘴裡，就變得活靈活現。他今天也穿得挺整齊，上身是一件淺蘭色的棉布襯衣，那時人們還沒習慣於穿這種材質的衣服，還是流行化纖產品，不過熨得很板正。穿一條藏青色褲子，褲線似乎都能割豆腐。腳上的黑色皮鞋幾乎沒有一點灰。他與張人健被分在同一部門。自然他倆就聊到一起了。

「老弟，別拿這裡的人當回事，什麼內貿外貿，沒有咱不明白的，咱在這行里已經混了好幾年了，不象其他人，在這方面還是個雛。」他不無吹噓地跟張人健說道。

「你看這公司能有發展嗎？」

「這不太好說，就看徐總他如何運作了，假如他運作的好，再重用象咱哥們這樣的人，也許能幹出點名堂。」

「看見沒，哥們這襯衣，純棉的！那象那幫土老冒，還覺得那透亮的的確良涼快。」他又一手拽著襯衣對張人健說。

「這倒不假，國外現在都流行穿棉線的服飾。不象咱們這，還以為那花纖的東西好呢！」

「你對外貿明白嗎？」馬寧又試探地問了一句。

「略知一點，如果說明白那倒有些牽強，以前幫朋友做過幾次。我就知道這許可證太難辦。」

「那是啥難事！哥們有關係，現在這時候，只要公司肯花錢，就沒有辦不到的事情。」

張人健也覺得他這句話不無道理。以前這樣的事，他也曾做過，只是還不太精通而已。就這樣，他有一搭無一搭的跟馬寧閑聊著，不知不覺一上午就過去了，看實在沒有什麼事情可做就請假回家了。

一連幾天就是在這樣一種狀況中度過的。不過別的部門倒是挺忙，一幫「對縫」的整天在國內貿易部的辦公室里神吹瞎砸。什麼鋼材、水泥、聚丙稀，除了飛機導彈和航空母艦，沒有他們不敢做的，也沒有什麼生意不能做的。看到這無聊的場景，他彷彿又回到在北京大學生活最後一年。好在這段時間沒多長，就在他到這家公司一個星期後，終於讓他感覺有用武之地了