直到1934年的夏天

一九二七年，斯蒂芬妮·莫爾（StephanieMoore)來到在一家破舊的孤兒院里工作。她的職位名稱是經理（Manager），實際上做的卻是集護工、打掃、管理人員為一身的工作內容。孤兒院里還有幾名這樣的工作人員。這裡雖然職能混亂，但是總體氛圍不錯。這也是讓斯蒂芬妮在這個資金不到位、基礎設施老舊的地方工作的原因，儘管她的男朋友多次暗示她可以暫時換掉這份辛苦的工作。

孤兒院坐落於美國紐黑文，遠不如臨近的紐約和波士頓等地那麼繁華熱鬧，卻充滿了人文氣息，著名的耶魯大學就在此處。經常會有大學生來孤兒院做義工，也會有各種書籍被捐贈到此。孤兒院只是個二層小樓，收留了大約十來個孩子，從三歲到十五歲不等。此後五年裡，斯蒂芬妮送走了好幾位成年的孩子，也迎來的新的無家可歸的孩子。這些孤兒里，有安靜聽話的，也有格外淘氣的，還有……奇怪的孩子。

一九二九年，金融危機在美國蔓延開來，社會救濟瞬間化為虛無。幸好孤兒院還有一些存款，保證了所有人維持生命最基本的衣食。一九三二年經濟略微好轉，可是在一月份，一場流感降臨在孤兒院里，幾乎所有的孩子感染了病症。流鼻涕、咳嗽甚至發燒的孩子遍布整個孤兒院。教會和兒童救濟會紛紛捐款，然而還是有一個叫愛麗絲的小女孩不幸過世了。幾天後，大家給這個可憐的孩子辦了一個簡單的葬禮。參加葬禮的其他孩子或因為難過或因為恐懼，都在默默抽泣，偶爾傳出一兩聲咳嗽，只有迪安娜（Deanna）站在一旁默不作聲。

四歲的迪安娜有一頭金色的長捲髮和淺棕色的大眼睛，像一隻可愛的洋娃娃。她裹著破舊的棉衣怔怔地看著棺材和牧師。棺材里的愛麗絲比她大兩歲，是她的室友。

葬禮進行到一半，有孩子將自己寶貝的玩具熊放在了愛麗絲的枕邊，也有孩子的把畫作放在了她的手裡，祈禱她像畫里的天使一樣去往天堂。葬禮結束后，所有人顫顫巍巍地往回走，護工喬安娜和斯蒂芬妮悄悄說著話。

「迪安娜這孩子，什麼反應都沒有。」喬安娜綳著紅撲撲的臉說。

「她是最小的，可能根本不知道發生了什麼。」斯蒂芬妮淡淡地說。

「我真的覺得她古怪得很，所有的孩子，還有幾個大人，都感冒了。偏偏迪安娜什麼癥狀都沒有，」喬安娜想了想補充道，「她平時也不運動，總愛悶在屋子裡，吃得也很少，不算多麼健壯的身體。」

「這不是好事兒嗎？難道你希望多添一個孩子生病？」斯蒂芬妮還是不接話茬。

「愛麗絲剛剛生病的那會兒，發燒燒得滿臉通紅，我陪在床邊。迪安娜就坐在那兒盯著愛麗絲看了一會兒，什麼也沒問，自顧自地睡了。後來愛麗絲死在了她的旁邊，迪安娜也什麼反應都沒有。親愛的，我在這兒呆了這麼多年了，真的從沒見過這種古怪的小孩子，你說她是不是有點自閉——」

「每個孩子都有自己的性格，只是你第一次遇到而已。」斯蒂芬妮有些不耐煩了，她平均每個月都要聽一遍「喬安娜關於迪安娜的古怪行為彙報」，著實讓人惱火。於是她轉頭去招呼掉隊的孩子了。

其實喬安娜不是唯一一個覺得迪安娜古怪的人，門衛兼保安大叔說見過迪安娜偷偷往孩子群里扔石頭，只是這個舉動引發了孩子們爭相扔石頭，最後也沒有人記得始作俑者是誰，更沒有證據；還有一名護工見過迪安娜在趁別的孩子活動的時候，進人家的房間，只是沒有孩子丟失東西，所以此事也不了了之；迪安娜曾經和一個大了她三歲的男孩打架，居然還打贏了……

只有斯蒂芬妮對迪安娜親切和藹，雖然迪安娜對斯蒂芬妮也不怎麼熱情。喬安娜經常說因為迪安娜是斯蒂芬妮剛剛入職的時候救助的，所以對她格外寬容。

很快地，這個「迪安娜的救助者」就要離開孤兒院了。迪安娜剛剛過完五歲生日，斯蒂芬妮就通知大家，她要隨著未婚夫去英國成婚了。

斯蒂芬妮離開的前兩天，她將迪安娜叫到了辦公室。

「小迪安娜，我就要離開這兒了。你是我最放不下的孩子了。」斯蒂芬妮蹲下來，平視迪安娜，「我們的迪安娜長得這麼漂亮，真想看看你長大的樣子。」

迪安娜看著斯蒂芬妮，歪著腦袋問：「你要去哪兒？」

「英國。我的丈夫會在倫敦工作，我想我也會在倫敦吧。」斯蒂芬妮微笑著說。

「丈夫，是什麼？」迪安娜有些困惑。

「是會和我一起生活一生的人。」斯蒂芬妮看著迪安娜懵懂的樣子，「你長大后也會遇到一個這樣的人，你會想和他在一起生活，一起面對所有的困難。你們會支持彼此的夢想，會為了彼此付出。」

迪安娜才五歲，她還是沒有太理解這番話的含義。斯蒂芬妮看得出迪安娜在強行思考，心裡微微地笑了。在所有的孩子里，只有迪安娜會對不明白的事情充滿好奇、慣于思考，她會追問為什麼，會由一件事情聯想另一件事情，這也是斯蒂芬妮喜歡迪安娜的原因。

「我們迪安娜既漂亮又聰明，一定會遇到一個很好棒的男孩子的。不過這個問題你得以後再想啦，」斯蒂芬妮想起叫迪安娜來的目的，「你還記得我以前告訴你，關於你的身世嗎？」

「你說我的父母把我放在了孤兒院的台階上，留了些錢，還有一封信。信上說我叫迪安娜·克里斯汀·戴斯萊（DeannaChristineDaisley），一九二七年五月二十五日是我的生日……因為他們即將去見上帝了，不能照顧我。我要好好保存我們家傳的耳環。」迪安娜摸摸胸口被細鏈子串起來耳環。耳環是銀色的，看起來像一個抽象的「D」。

「還有呢？」

「有個叫塔雅（Taya）·戴斯萊的人可能會來接我。」

「對，我們迪安娜記憶力真好。」斯蒂芬妮內心嘆息了一聲，畢竟五年都沒有戴斯萊家的人來找這個孩子，想來也不會有人來了。而且慈善機構也幫忙搜尋了本州甚至附近州的人家，沒有一家姓戴斯萊。更奇怪的是，那段時間裡，根本沒有姓戴斯萊的人死亡的報告。

斯蒂芬妮轉身拿了兩本書給迪安娜：「你已經認識很多詞了，這是兩本連環畫，送給你，我想你會發現書本有意思的地方。」

迪安娜接過畫冊，翻了兩頁，然後少有地笑了笑，說：「謝謝你。」

斯蒂芬妮很快辦好了手續去了英國，而迪安娜的生活並沒有太大變化。她依舊悶在屋子裡不愛活動，木然地隨著護工們的要求開始做一些力所能及的工作。聖誕節的時候，孤兒院收到了斯蒂芬妮的來信，說她已經在倫敦定居，諸事安好。

又一年的夏天，迪安娜歪在房間里看著簡單的兒童書籍，書頁的外殼已經搖搖欲墜。

「迪安娜，過來集合，我們要出去活動了！」是喬安娜在叫她。

喬安娜有著圓圓的臉，卻不那麼和藹可親。迪安娜一度覺得，是不是因為自己的名字和她的名字有些相似，導致經常被聽錯，所以喬安娜格外不喜歡自己。她折了一下書角，緩緩向外走去。

所謂活動，其實就是護工們帶著孩子們拍拍手唱唱歌，最後打發孩子們去幹活，諸如發傳單、去花店打掃、撿廢紙等。

「迪安娜，你和他們一組，」喬安娜指了指剛剛已經分好的一組孩子，「你們去把這疊傳單發掉。尤其是你，迪安娜，你太需要晒晒太陽了，天天悶在屋子裡，對身體也不好。去吧，晚飯前回來！」

迪安娜機械地接過傳單，隨著小分隊走出了大門，非常習慣地給過路人發傳單、被拒絕、被推開、被接受。偶爾看到了牽著孩子的人們，她會駐足觀察那些和她差不多大的孩子們。他們嘴裡嚷嚷著要糖果和玩具，他們的父母或是火冒三丈地不同意，或者苦口婆心地哄勸。

有些吵，迪安娜心想。她不喜歡吵鬧，更不喜歡無謂的撕鬧。

迪安娜漫無目的地走到了大學邊的大書店門口。每當大學開學的時候，書店裡都有無數的學生，店員甚至要把平時放其他商品的區域騰出來，專門拉上欄杆方便學生們排隊結賬，而現在則是門可羅雀。其實迪安娜不喜歡這個書店，太整齊劃一，富麗堂皇，她更喜歡鄰近街上的二手書店，那兒滿滿的都是舊書，沒有精細地歸類，也沒有寬闊的走道。二手書店的老闆是一個老太太，她允許迪安娜借閱一些孩子才能閱讀的書籍，一周內歸還就可以。

散完了傳單，迪安娜就熟門熟路地往小書店走。路過一些兒童畫的展覽，迪安娜看了一眼。她聽過很多關於孩子們「優秀」的話語，比如某某孩子彈琴好聽，某某孩子畫畫得獎，某某孩子善於演講。

可是難道大多數這樣的孩子，不是用錢請了專門的教師培養的嗎？實際上不是孩子優秀或者擅長什麼，而是監護人用錢把孩子往什麼方向訓練。其實她覺得，愛麗絲的畫比這個展覽上的很多畫作都好看。

迪安娜轉彎進到了這家二手書店。

「小迪安娜，」老太太乾巴巴地開口喊她，「這周可沒有什麼合適你看的。」

給孩子看的書並不多，但凡是七歲孩子能看懂的，迪安娜已經看完了。

「我猜到了，麥西女士（Mercer）。」對於迪安娜來說，麥西女士雖然看起來不平易近人，相處之間卻讓她很舒服，「我什麼時候才可以看那本《失樂園》？」

「或許等你上了中學吧。」麥西女士耐心地說，看著迪安娜不太高興地撇撇嘴，她說，「那我們拉鉤吧，等你進入中學，我一定把這本《失樂園》借給你。」

迪安娜猶豫地伸出手，和麥西女士拉了拉，看著她把那本彌爾頓的《失樂園》收到了柜子的最裡面。

迪安娜的心緒好了一些，她不再思考書的問題，而是把剛剛那番「用錢訓練孩子」的理論說給麥西女士聽。

「小迪安娜很聰明，已經想到了這些孩子優秀的某些原因。」

「某些？」迪安娜問。

「還有一個原因，那就是一些孩子也確實有天賦。在小時候，或許訓練能讓大家看起來都很優秀，但是時間長了，真正有天賦的人才能顯露出來他的與眾不同。」麥西女士耐心地解釋，「那個畫展上提到的孩子，或許有的人很平庸，只是被好的老師訓練過，他在多年之後就不會畫畫了或者無法自己創作好的作品；也可能有的人很優秀，無論是否被老師指點，他都會一直畫畫，在某天成為一個知名的畫家。」

「所以迪安娜，我們不能因為自己現在沒有外界的助力，就承認自己落後於別人。你要找到自己的興趣，堅持下去。」麥西女士摸了一下迪安娜金色的長發。

年紀尚小的迪安娜並沒有完全懂這番話的意思，她只是滑動了腳尖，然後和麥西女士約好下周再見，就離開了小書店。只是她沒想到，今後十幾年，她都沒有再見麥西女士。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

括弧里為私設人物的英文名稱

曾經跟團去耶魯大學溜達過一次，但是對周邊景物不記得了，文中的地點都是私設

以前有一位同事叫Deanna，當時就覺得這個名字很好聽。特別說明，這和黛安娜王妃的名字的發音、拼寫都不一樣哦

孤兒院里孩子們的名字，我都選擇了比較普遍的英文名。如果不小心和某位讀者的英文名重合了，躺平任打（求生欲爆表……）