第一章

I

劊子手的華爾茲

九月二十日，星期一

第一章

「媽咪。」

「等一下。」

她們沿著寂靜的上東區的街道慢慢走著，在這微涼的早秋清晨，陽光傾灑在街邊稀稀落落的長凳上，金黃或火紅的葉子窸窸窣窣盤旋落下。

母親和女兒，身上背著那種現在孩子們上學用的帶有小輪子的行李包。

想想我這一天吧……

克萊爾正在憤怒地發簡訊。簡直難以置信，她的管家生病了；哦不，是「可能」生病了，居然就趕在要籌備晚餐派對的這天！該死的宴會！而且艾倫也要工作到很晚，「很可能」要工作到很晚。

說得好像我真能指望上他似的。

叮。

她的朋友回復了：

抱歉，卡美萊晚沒空。

上帝啊。簡訊還附著一個哭泣的表情符。為什麼不把該死的「今晚」的「今」寫上？這難道能幫你節約寶貴的一秒鐘嗎？更不用說缺失的那一撇了。

「可是，媽咪……」一個九歲的稚嫩嗓音開口道。

「再等一下，莫瑞甘，你要聽我的話。」克萊爾的聲音溫和而平順，沒有夾雜一絲氣惱、不悅或鬱悶。回想著本周的疏導課程：坐在椅子上，而不是躺在長沙發上——這位好醫生的辦公室里居然連張沙發都沒有——克萊爾與內心中的惡魔抗爭著，壓抑著胸中的暴怒和惱火，面對女兒的聒噪，她竭力剋制自己尖叫的衝動（她一邊儘力忍耐一邊暗自估算著，好不容易又跟這個小姑娘度過了一刻鐘）。

目前我做得很好，還保持著該死的剋制。

要理智，要成熟。當感覺女孩又要開口時，她馬上重複道：「再等一下。」

克萊爾慢慢停下腳步，不厭其煩地搜索著電話地址簿，滿腦子都是對這場即將到來的災難的惶恐。現在時間還早，不過今天會過得很快，看來派對只能全靠她自己了，這就像打開優步軟體，顯示附近車輛僅此一輛。難道在這偌大的曼哈頓區，就沒有任何一個人可以給她提供些友善的幫助，讓她能搞定這個派對嗎？這可是一場該死的十人派對啊！答案是沒有。怎麼會這麼難呢？

她冥思苦想著，她的姐姐行嗎？

不行。她不在受邀之列。

在俱樂部認識的莎莉？

不行。她不在市區。再說，她是個賤人。

莫瑞甘怎麼這麼慢，克萊爾注意到女兒又折返回去。她掉了什麼東西嗎？顯然是這樣，她跑回去撿了。

最好不是把她的手機掉了，她已經摔壞一部了，光是修理那塊屏幕就花了她一百八十七美元。

真是的，這就是孩子！

然後克萊爾繼續埋頭於電話簿，祈求能找到某位可提供服務的人來救她於水火中。瞧瞧上面這些名字。真該清理一下這該死的電話列表了。裡面有一半的名字她自己都不認識。她繼續搜索著其餘有希望能幫忙的名字，又發出一條哀求幫助的簡訊。

孩子跑回到她身邊，聲音清脆：「媽咪，瞧……」

「噓。」她出聲阻止道，告訴自己，偶爾這樣做也沒什麼不妥，這是當然的，這也是一種教育方式。孩子需要懂得規矩。即便再討人喜愛的寵物，脖子上也是時刻戴著項圈的。

手機又發出「叮」的一聲響。

又是一個說不行的。

該死。

好吧，那個特麗在辦公室僱用的女人怎麼樣？西班牙裔，還是拉美裔……拉丁美洲人。隨便那些人如今怎麼稱呼自己吧。這位快樂的女士可是特麗女兒畢業派對上的明星。

克萊爾找到特麗的電話號碼並撥了過去。

「你好？」

「特麗！我是克萊爾。你好嗎？」

短暫的遲疑后，特麗答道：「你好。最近過得怎麼樣？」

「我……」

正在這時莫瑞甘又來攪和：「媽咪！」

克萊爾尖叫一聲，轉過身低頭看向這個嬌小的身影，她金色的頭髮梳成髮辮，身穿溫暖的粉紅色皮質阿瑪尼童裝夾克。她大怒道：「我在打電話！你瞎了嗎？我是怎麼跟你說的？當我正在打電話的時候？有什麼他——」好吧，得注意措辭，她心想。克萊爾勉勵擠出一絲笑，「是什麼這麼……重要，親愛的？」

「我就是想告訴你，後面的那個男人，」小女孩朝著街那頭點點頭，「他追上另一個男人，並且打了他還是怎麼樣，然後把他推進了車後備廂。」

「什麼？」

莫瑞甘把綁著小兔子髮夾的辮子甩到身後：「他把這個掉在地上，然後開車走了。」說著她舉起一根繩索或是細麻繩的東西。這是什麼？

克萊爾倒抽一口冷氣，她女兒粉嫩的小手裡舉著的是一根劊子手用的微型絞索。

莫瑞甘繼續說道：「這真的非常……」她停頓了一下，然後雙唇自然地抿起一抹微笑，「重要。」