004賣毛豆

從田家村子到市裡，騎自行車的話也得四十分鐘，步行時間就更長了。

看小妹妹悶著頭絕對不肯改主意的樣子，田來男只能幫著想辦法：「你要是非去，姐到三叔家借洋車子帶著你。」

田陽聰抬起臉，忽明忽暗的火光映的她膚色更顯粗黑，如果可以，她肯定再不讓大姐出去看任何人的臉色，不再卑微的求肯任何事。

「大姐，我自己跑著去就行，夜市還得開上不少時間，來得及。」

一分錢難倒英雄漢，還想不舍下臉面求肯別人，自己不多吃苦怎麼行？

田來男略猶豫了一下，起身取了個小竹筐，掀鍋蓋撈了滿滿的毛豆角，控控水，解釋說：「姐先送毛豆，能抵了借車子的人情。」

田陽聰不再說話，悶頭拾掇一鐵鍋的毛豆角，她提前放鹽了，只是時間短，鹹味兒還沒浸透，也顧不得了。

她記得，上學的第二天，老師又催她交錢，當時的尷尬勁兒她再不想多經歷一次。

錢少也能勉強度日，但真要是分文皆無，那滋味兒，尋常人無福感受。

天黑走夜路，自然有不安全隱患，只是形勢所迫，顧不得罷了。

田來男借了自行車回來時，天色昏暗下來，田來弟也收了針線活兒，站在廚房門口扒毛豆吃，她對自己要求嚴格，自從聽說講究的人家吃飯不能「吧唧」嘴之後，就總是很含蓄的吃東西，力求優雅。

田來男幫著妹妹把一個裝的滿滿的大鋁盆抬到自行車后架上，固定好，上面還蓋了籠布裹緊。

田三叔家的自行車結實，是「大金鹿」牌子，後座寬大，前面還有橫樑。

田來男的打算就是，讓妹妹坐在橫樑上，她來蹬車子。

田來弟看兩個姐妹是來真的，輕輕巧巧的打擊道：「城裡人講究，誰肯花錢買這種土物來吃？大姐你別跟著喚男瘋，這個點兒進城，東西賣不了不說，等回家的路上多嚇人？真出點啥事兒……」

「能出啥事兒啊？烏鴉嘴呸呸呸！」

田來男截住了大妹妹後面的話，從屋裡摸出個手電筒。看到悶不吭聲的小妹妹把廚房裡切菜的菜刀塞到了大鋁盆內壁，瞠目結舌。

這是幾個意思？

田陽聰長舒了一口氣，大姐沒看到她剛才還塞進去一個盤子與一根擀麵杖呢，有備無患，大姐仗義肯陪著自己，不能讓她有危險。

不過，現在日子太平，這個季節外出的人也多，到晚上十點多也不至於就一定有危險，準備著為了心安。

田來男大瞪的眼睛縮回去，推了車子往外走，囑咐大妹妹：「你好好看家，別讓大黃亂跑了。」

大黃聽到自己的名字，狂甩尾巴小跑到院門口。

「今天不帶著你。」話少的小妹妹倒是肯跟大黃多交流，交代了這一句后，大黃的身子便往後退，嘴裡「嗚嗚」著頗有些不甘願。

田來男笑了，看著小妹妹關好了院門，小心的護著她坐上了橫樑，自己才顫巍巍跨了上去，自行車幾次搖晃，終於穩住了行駛方向。

橫樑上的田陽聰出了一身汗，屁股被橫樑硌的酸疼，她不敢動一分一毫，車子後面綁著的是她的學費，不能潑灑了，十六歲的大姐也夠辛苦了，不能給她添亂。

窮人的孩子早當家，沒有爹娘護著的孩子早長大。

從村子到小公路是一截黃土道，夠寬，也夠磕磕絆絆，但是好在肉眼能分辨得出黃土道的顏色，田來男駕駛著「大金鹿」，「咯噔咯噔」，不斷與從城裡返村的行人交錯而過。

天邊一彎月牙正欲升起，幾顆星星躍出天際，有風，田野里昆蟲的鳴叫此起彼伏。

大姐的呼吸噴落在田陽聰的後腦勺兒上，有些癢。

「喚男，姐手裡還有五塊多錢呢，毛豆賣不掉就算了，你先拿去買書。」

「不用，那錢姐留著花吧，今天用的鹽多，又得買了。」

「等咱爸媽生了弟弟，回來就……」

田陽聰沉默了。

這個家裡，大概只有大姐對父母抱有希望，以為他們會很快回來，以為他們一定能如願生了兒子，然後一家人團聚，和和美美過日子，她這個長姐也可以像別家的孩子一樣啥都不操心，輕輕鬆鬆……

十歲的田來弟說過很理智的話：「爸媽不生弟弟還好，真要生出來了，咱們仨更是地頭的草，吃苦受勞再多侍候一個弟弟，拼死拼活給弟弟掙家業。」

所以，田來弟更注意保養自己，盡量不下地，盡量少為這個家做貢獻，這個原則一直持續到她結婚離開家。

進了城，路燈明亮，橫樑上的田陽聰忽然出聲：「大姐，以後，我不叫田喚男了，叫……『陽聰』。」

「叫啥玩意兒？洋蔥？哪個缺德的王八蛋給取的外號？你跟姐說，姐堵他家門口罵上一整天去！」田來男差點兒沒把自行車車把給丟了，火冒三丈。

田陽聰鼻子都是酸的，她自己作的孽只能自己認。

「是我自己取的名兒！就叫這個，反正比叫『喚男』好！」

如果說叫「洋蔥」是個笑話，那麼，叫「喚男」就是個恥辱。

田來男沒辦法理解小妹妹的腦迴路，但是她知道改名字這事兒犯忌諱：「咱爸咱媽要是知道你不叫『喚男』了，一準兒揍你。」

「那也得他們能回家再揍。」田陽聰反駁了一句，看到了十字路口有砂鍋攤子，趕緊轉換話題，「姐，停下！」

「大金鹿」「嘎吱」一下停了，田來男跳下來，車把依舊抓的穩穩的。

她是家裡的長女，跑腿兒幹活兒少不了，所以從沒車身高就會蹬自行車了，掏腿兒蹬著。

那時候，這輛「大金鹿」屬於田來男家。

前年田爸田媽始終沒回來看看，家裡斷了花銷，田來男做主把「大金鹿」給了田三叔，換回了一袋糧食跟十幾塊錢，都說田三叔仁義，給的東西不少，而且許諾了田來男有事兒隨時借騎。

田陽聰深吸一口氣，掀開大鋁盆上的籠布，用盤子裝了毛豆，往砂鍋攤位上去。

田來男手腳局促起來，她敢在田家村罵街，到了不熟悉的城裡，卻張不開嘴了。

但是沒道理讓妹妹衝到前面……

田來男蓋好了大鋁盆，咬牙推著「大金鹿」也靠近了攤位。

上輩子的記憶里，那個悶不吞聲的田喚男，早就練就了一身鐵骨，各種打工各種謀生，這區區推銷點兒煮熟的毛豆又算什麼？

田陽聰舔舔嘴唇，努力綻放一個熱情的笑容，她彎身跟攤主商量：「大叔，您看我家的毛豆，剛煮熟，新鮮著，正適合下酒，您攤位上能收不？我是勤工儉學的，想掙點學費……」。