第九章 天賦

前面講到，我心愛的英語老師被調到其他年級教書，導致我英語成績一落千丈。同時，我腦子本來就對數學這方面沒有天賦，當簡單的加減乘除學完后，開始進入方程公式時，我便跟不上步子，老師講幾遍，再問同學講幾遍還是不懂。於是乎，我理所應當地倒退到班級后十幾名。

只有語文書上的故事能夠撩撥我那顆漸漸淪陷的學渣之心，還有那其中更為我喜歡的文言文。當我第一次接觸到文言文時，就覺得它美妙至極。不知世上竟有如此簡練語言，隻言片語就能描摹出極美的畫卷。

『群兒戲於庭，一兒登瓮，足跌沒水中，眾皆棄去。光持石擊瓮破之，水迸，兒得活。』隻言片語，勾勒出一群孩子在庭院當中嬉鬧玩耍，一個貪玩的小孩子爬上水缸，不小心滑腳跌入缸內，其他的孩子嚇得跑走，只有司馬光舉起一塊石頭砸碎水缸，缸碎水流，小孩得救。

還有另一則古文叫我印象深刻：『胤恭勤不倦，博學多通。家貧不常得油，夏月則練囊盛數十螢火以照書，以夜繼日焉。』講得是一個小孩喜歡學習，但是家裡沒錢買燈油，待到夏夜裡，他就捕捉螢火蟲放到白布當中作燈，以用作夜間學習，夜以繼日。

古文總是寥寥幾筆，卻蘊含深刻思想，使人讀之發省。我亦因此愛上古文、古詩，孩子心態，整日里故作文縐縐的樣子，好不令人發笑。

終究年少文化過淺，只會把話中『的』換成『之』，譬如：「此乃吾之物、吾給予汝之糖果可否好吃？」之類的對話，沒多久也玩夠了。

或正因愛古文而及國文，對於國文我亦甚喜。當年學校寒暑假都會組織孩子定課外書，讓孩子假期讀。具體有什麼書記不大清了，只記得幾本我曾通讀過的，《蘇菲的世界》、《三重門》、《幻城》、《鋼鐵是怎樣練成的》。這四本書是同一年級的假期選購的，每人只能選擇一本。

我購買的是三重門，選擇它的原因很簡單。蘇菲的世界，一個人囚禁於自己的世界？沒意思；幻城，虛假的城，估計講的是哲學故事吧，沒意思；鋼鐵是怎樣練成的……我鍊鋼鐵還需要看書嗎？更何況我才不想鍊鋼呢！

三重門，聽起來有點意思，一層套一層的，而且作者的名字也有些意思，韓寒，雙重寒冷的意思嗎？

出於好奇，我選擇了三重門，在暑假第一天就投入其中——我小時候很喜歡看課外書，無論名著、史書、人物傳記還是小說，也對書十分珍重。一次去親戚家拜訪時，將一本童話故事落下，後來回到家裡才發現，使我懊惱好久。

小時候我喜歡一目十行，不願細細咀嚼，當然看不出其中蘊意，只記得幾句，且印象特別深刻：

『放屁的上帝撒出一包雪

香煙和電熨斗在屁里抱成一團地

抖抖抖』

記住的原因很簡單，因為惡搞。等回到學校和同學們笑談，這是什麼文章？放屁的上帝、香煙電熨斗、屁，這都能寫成小說供人閱讀了？

那時候小，讀不懂三重門裡的深意，只讀字面意思，然後盡情嘲笑。當後來上了初中再次翻讀三重門時才明白其中諷刺意味，更得知作者寫這本書時的年齡，才深感佩服。當然，那時也很佩服他放棄高考……現在看來也很佩服，當今社會，學歷的重要性不必言喻，而當年那個小小少年竟敢脫離規則，脫離大眾。

上次讀三重門已是很久之前的事情了，回憶到這裡，竟是忘記其中內容，只依稀記得是三個夥伴的故事，看來改日要找機會再讀一遍！畢竟書讀百遍其義自見，一本有內容的書，反覆咀嚼是會嘗到不同味道的。

但當年還是小孩子的我，自然不會理解三重門的內容，甚至認為它枯燥複雜，沒有半點意義。於是假期歸來我一邊說這本書無聊，一邊向同學借其它幾本書看，當然，鋼鐵是怎樣練成的被我堅決地拋在不看名單。

我第二本借閱的是《蘇菲的世界》，看過幾頁，但由於是外國書翻譯過來，其中很多用句無聊，內容也不是我所喜歡，便很快歸還給同學。再看看剩下的名單，便只剩下《幻城》了，遂借閱來讀。

這一讀，不由使我沉浸其中。幻城中構建出一個奇異的冰雪大陸，冰族與火族，冰族人可以活上幾百年而不死，他們的血液銀色也與常人不同，可以施展幻術。這本書由辭藻堆砌，更何況娓娓講述了一個我從未見識過的夢幻世界，兄弟之間的故事使我深深沉浸其中，待讀到主角死去時，更是哭得雙眼通紅，花了身為小學生的我的眼。

這一讀，讓我充滿激情與動力，從此踏上寫作的道路。這本書，我戀戀不捨地還回去后，很快又去書店裡購買一本，常常翻讀，又常常因結局哭泣。直到初二往後讀時，心中的感動越來越淡，等到高中時再讀，心情卻只是古波無平了。

但無論如何，是這本書帶領我走上寫小說的道路，算是我寫作方面的啟蒙讀物，我須得好好感激。

於是乎，看完這本小說的當天，我用一本大筆記，一支黑筆，在本上正反面寫滿自己潦草的字跡，因為對於幻城心不平，便也寫了兄弟兩人的故事，最終結局是幸福圓滿的那種。

小劉子知道我在寫小說，便主動要替我掌眼，她看得速度快，我寫得速度慢，沒一會她就要催促我趕緊更。好傢夥，這麼一想，我寫這麼多年網文都沒被編輯那般催促過。小學生對於文字的欣賞水平還處於相對低級的時候，所以很容易被一些不好的文字帶歪。

我用腳指頭想想都能猜到，現在文筆都這麼低下的我，童年時又能好到哪去。虧得小劉子不嫌棄，看得是津津有味，奪命催更。

那個小說我攏共才寫兩天，一共三十九頁，故事結局很圓滿，寬慰不少我被幻城結局傷到的心。爾後，我受小劉子和周圍傳看我小說同學的鼓舞，繼續進行寫文這一行為，並漸漸養成了興趣。但不知是否由於幻城悲傷結局給我的影響太大，還是生活經歷所故，我竟總結出只有得不到才是最好的，令人缺憾才會叫人印象深刻，所以自此之後，往往喜歡寫悲劇故事。

小孩子的腦子裡總是有許多奇妙想法，我想到許多好點子可構思為一整個小說，可惜隨著我漸漸長大，思維僵化、大腦痴獃，往往再想寫一個小說愈發困難，便也漸漸放手這個興趣了。

其實，小孩子是真的有靈氣的，只是在成長過程中，這些靈氣被世俗所污染，才漸漸泯為眾人矣。