第十五章 童年
我常常想回到六七歲的時候，回到那段無憂無慮的時光。
那時我還常住姥姥家。姥姥建成一座大院子，共三房四樓。一房本想當做小商店販賣些東西，後來因著診所十分忙碌便關閉掉，改造成了鍋爐房；一房當作倉庫，擺放各種物件；一房是熬煮中藥的地方。
樓有四個，一個單獨而立，樓上房間住著小舅舅。另有三樓相互連通而形成的樓房，是給閨女們住的。後來閨女們逐一搬走，小舅舅就在裡面養起了烏龜、狗狗。等龜死狗丟后，姥姥又將之改造成養老院了。最後一個樓房是單獨存那些怕被日晒雨淋的藥材的，樓上裝著藥材，樓下裝著姥姥自釀的葡萄酒——
回想當年，姥姥家最右邊的天空鋪滿了綠色的葡萄藤，每到成熟季節，大串的紫葡萄掛在其中，長得年數多了，葡萄藤竄到隔壁院子里，兩戶人家的孩子就吃著這酸甜的葡萄長大，等到我們長了幾歲，葡萄也從酸甜可口變成酸地掉牙了。常常有吃不掉的葡萄跌落爛在地上，姥姥十分心疼，便買來冰糖自己釀起了葡萄酒。葡萄年年長，姥姥年年釀，如今最初的一批葡萄酒也有十幾年了！逢年過節，有親朋來到，姥姥便會拿出葡萄酒作招待。
小時候我對這酒饞得不行，向大人討要反會遭到拒絕：「你小孩子家家的喝什麼酒，等你長大了再說吧！」深紫色的液體帶著泡沫，在杯子里被搖晃著喝下肚，空氣中滿是葡萄的香甜和淡淡的酒味。但當我真的長大后嘗過葡萄酒後，卻對這東西沒了興趣，既苦也澀，一口就醉紅了臉，根本沒有聞起來那般清香甜人。
除了葡萄，姥姥家院子里還有李子樹、桃樹、櫻桃樹、杏樹，都是當年建起這個新家后，姥姥在當院親手種下的。每到春夏，果樹們結出花苞、然後在某一個清晨里突然綻放，漫院都是嬌嫩的花色，有白有粉有綠，各色齊爭彩！空氣中瀰漫著甜意。
再過些時日，果子們掛上枝頭，杏李、葡萄還是酸澀帶苦，唯獨櫻桃不苦，我和姐姐就在當院里摘來櫻桃吃。櫻桃不止有紅色，還有白色的，但這白色很是稀少，於是我倆往往為了爭奪白色櫻桃而吵打起來。櫻桃樹往往成熟很早，吃櫻桃時隨口就將核吐到地上，來年開春又長出一顆新樹，或是採摘不及櫻桃爛在樹下，明年又長出一顆來，所以櫻桃樹總是很多，吃不過來。
杏子要先於李子成熟，且成熟的明媚，它們一個個掛在樹梢鮮黃鮮黃的，大人們就會拿個杆子在樹枝上打來打去，我們便在地上拾起，在衣服上擦擦就吃下，甜甜軟軟糯糯的。李子也不肯讓位，緊接著一周左右就完全成熟，個個有小孩拳頭那麼大，一咬滿是汁水，甜裡帶著一點點解膩的酸，果肉大而果核小，吃上兩三個就差不多飽了。
桃子總是最後成熟，長得也小，但摘下來吃著味道還是很甜的，我對此印象不深，因著後來姥姥嫌棄家裡土地是磚頭鋪就，但在下雨天還是會有泥土從磚縫裡洇出，很是泥濘，所以便找來施工隊修起水泥地。由於院中樹木太多不好施工，姥姥便叫人砍去了那顆桃樹並大批櫻桃樹和杏樹，肆意蔓延的葡萄藤也被揪掉大半，限制在了一方土地中。
最後只留下兩顆杏樹和一顆李子樹，院子空落不少，讓我有種清冷的錯覺，很是不適且憾然。
小姨說，我從小就是個急性子，姐姐卻是個慢性子。兩三歲時，我們去陽台里玩完了從陽台里往回爬，姐姐爬上去后就一直坐在窗檯的邊緣上歇息，我連催她好幾次也不動彈，急得我一腳給她踹了下去。她被踹到櫃檐邊上，撞壞了鼻子上的筋，血流了滿臉哇哇大哭，是姥姥給她按住傷口緊忙帶到醫院做了縫合，至今鼻樑上還有一道細細的疤痕。或許我們就是那時結仇的。
我和姐姐總是為些小事爭打，大人們只道是小孩子打鬧，出不得什麼事情便也不管。我那會還屬於外向的性格，特別喜歡找人說話，沒事也能聊倆點那種，而我姐姐卻十分討厭別人總在她面前轉來轉去，我又總認為她是我姐姐愛黏著她玩，所以更招她厭惡，於是便總打架。
我二人幾乎是從小打到大的，她沒少摳過我的臉頰脖頸，我也沒少撓過她的臉蛋手背，我們誰的手中都沒少背負對方的秀髮的命。但當我們長大兩三歲后，雙方都有了身為一個體面孩子的自覺，不會再玩那種把對方頭髮揪的亂七八糟的把戲了。
我們總是一起成長起來的，譬如一塊玩電腦、一塊和隔壁兄妹玩耍、一塊走去大老遠的食雜店給姥姥買塊豆腐或洋蔥（因為我們誰也不願獨自去，而另一個人在家歇著）。我們會發現好吃的然後一起分享，魚骨頭、石頭糖、速食麵和辣條，那時候我們一起吃了許多好吃的小零食——購買零食的錢財，總是姥姥資助的。
我們時常出去玩耍，有一次，她帶我去大道上騎自行車，她在前面騎，我在後邊跟。道路很窄，我們盡量沿著邊緣騎行，車輛從身旁來往。突然，一聲巨大的喇叭聲從身後傳來，我嚇得心慌手開始左右抖動，身形不穩一下子連人帶車摔在地上，藉此看到身後一輛大車駛來——大車稍稍偏轉，輪胎貼著我的鞋底開過。
我嚇呆了，心臟砰砰彷彿要擊破胸膛。
姐姐也嚇呆了，她幾乎要哭出來。但她比我早些反應過來，撂下自行車就來扶我，我顫抖地雙腿無力幾乎站不起來，全身倚在她身上，顫不成聲，腦子一片空白，只知道重複叫她：「姐……」
她眼圈通紅，連拍我的頭和背，「別怕。」
那次事件讓我再也不敢騎車上道，對於汽車尤其是大車產生了巨大的恐懼心理，很多年都不敢自己過馬路。但也讓我對姐姐更加親近與仰慕，雖然後來很長一段時間，我們的關係都只是我單方面的對她親近。