第十六章 童年2
在我沒出生前,我姥算是自己創業干出了一番名堂,在我們小縣城也算是數一數二的大戶。因著為人強勢,我大姨姐仨的婚姻便完全淪為老一輩的『包辦』婚姻,全無自由戀愛。因著我姥的經歷,使得她覺得忠厚老實的男子會對閨女好,於是給姐仨各尋了一位『良婿』。
姨夫們我不好說,我單說說因我姥強勢干預而成的,我的家庭。
從我出生時父親對我的態度大抵就能看出,他對我母親沒什麼感情,完全是聽從父母長輩的命令,做了一回忠厚老實的孩子。後來我慢慢長大,前幾歲的記憶不多,也不清楚他對幼齡的我有無喜愛。
再過段時間,等我上了小學,記憶中就是父親與母親在客廳中抄起各種物品摔、砸,他們二人互相推搡、掐打,我縮在卧室里大哭大喊乃至尖叫卻仍無人理會,大腦袋彩電發出獨有的滋滋聲播放著電視劇情。
我不知道他們因何爭吵,有時候就說了兩句話就動起手來,不管我是否驚恐害怕,不管我再怎麼嚎叫,求他們不要再打了。那段記憶回味起來是黑色的,如同古老的黑膠默片,只看畫面上的人影閃動而沒有半點聲響,像卓別林的笑劇一樣。
後來,母親提出離婚,父親或許是不想離,告到姥姥那裡,姥姥得知此事同我母親大吵起來,並強迫我母親不許離婚,在姥姥的強行干預下,這段婚姻貌似神離,親戚們不曾知曉我父母二人感情破裂到何種程度,唯獨見證他們每夜激烈爭吵的我知道。
母親先從和父親所在相同的單位提出辭職,隨後去商場盤下一個店面開始經營服裝,從此脫離和父親一同上下班的作息。我也開始每日晚上由母親接送回家。
待我大了幾歲,自我獨立意識較強,決定自己走著上下學后,母親有少許放鬆,每天四點多下班的她開始頻繁夜間七八點才歸家。這彷彿徹底惹怒了父親,一天母親晚歸,父親提著菜刀走到我房間,從我床下櫃里掏出磨刀石,當著我的面開始磨起刀來。
那時七點多,我剛躺下還未入睡的時間,父親提刀恐怖的樣子嚇得我不由往後蹭了兩下。他瞧著我笑露牙齒,「快睡吧,我下去等你媽去。」他磨了半晌刀,然後帶著刀出了門。防盜門轟地一聲關上,我的心提到嗓子眼,渾身的冷意彷彿竄到頭頂,刺痛刺痛的。
我緊忙拿起母親給我的小靈通撥打她的號碼,但一直是忙音,沒人接。我嚇壞了,腦子裡是無數令我膽顫的想象,我著急不已,穿上衣服想下樓,又害怕自己出去回不來——沒有鑰匙。加之前兩年一次父親下鄉送貨,只有我和母親在家時,有人蒙面持刀在我家門口敲門,我透過貓眼瞧見后和母親嚇得不敢吱一聲,後來我趴在門口拉著門把手怕他撬鎖、母親手機準備好撥打報警電話,那人在敲了半晌沒得回應終於轉身下樓了。
在家等待時的忐忑我如今已經無法描述,只知道過了許久約么是九點鐘左右,父親拽著滿身酒氣的母親回來了。
我忙過去查看。還好,母親沒受傷,我生怕父親做出不理智的事情,便站在他二人旁邊拉扯。隨後就是他兩人互相指責斥罵,我在一旁含淚尖叫,等到他們吵累了,終於想起旁邊的我,叫我趕緊上床睡覺,明天還要上課。
五年級上,母親坐在客廳角落玩著電腦,我和父親坐在電視機前看電視。檯燈是暖橘色的,父親忽然拿出一張母親的一寸照。他看我在看他,又露出磨到時那種森然的表情沖我笑了笑,然後拿起打火機點燃了那張照片。我嚇得渾身顫抖,不斷回頭看著母親,卻又不敢把這件事情告知母親,我怕說了之後,我的家就不再完整。
好似是從三年級后,他們的感情破裂到再也不能在我的面前維持和平。那之後我經常會面對這樣的暴力場景,我漸漸從一個開朗活潑的孩子變成內斂陰沉的青年。我已經無法回憶這些場景對於我幼小的心靈造成了怎樣的影響,也不願再回憶這種只能令我獲得痛楚而毫無益處的記憶。
那種童年無助感迫使我想要自己快快長大,好能夠使父母聽到我的聲音,然後回歸從前那種快樂的家庭。
他們的戰爭結束於一個暑假,他們要我暫住姥姥家幾天不要回家,我心裡已經隱隱有些預感。我姐也在姥姥家,我便纏著她和我玩雙人小遊戲,姥姥叫了我好幾聲我也沒理,直到我姐停下按動鍵盤的手,拽了我衣角兩下。
她的臉上帶著小心翼翼,輕聲和我說:「寧,姥姥叫你呢。」
我走出內屋,姥姥坐在她的小床上,輕聲細語地和我講:「寧寧呀,姥姥和你說個事,你別難過……你父母離婚了。」
我沉默著。
姥姥說:「你被判給了你爸爸,啊然後呢,你媽媽凈身出戶。」
我很驚恐,為什麼我被判給了爸爸?我回憶起他磨刀的樣子,我回憶起他燒我母親照片的樣子,我對父親的定義彷彿就是一個暴力狂,我驚懼於呆在他身旁。
我不禁哽咽:「為什麼不是判給我媽媽?媽媽不要我了嗎?我媽媽不要我了……」
姥姥說:「你父親咬定了不離婚呀,要麼孩子歸他,房子歸你母親。要麼你歸你母親,房子歸他。你媽不想讓你過顛沛流離的生活啊,房子歸誰孩子都得跟著流浪,於是她就選擇了凈身出戶,你歸你爸,但是她和你爸說好了,房子判給你,你爸爸也同意了。」
「我不想跟爸爸……我想要你們……」
姥姥安撫道:「不是說離婚了你就不和姥姥們來往了呀,離婚後你還是媽媽的孩子啊,還是姥姥的大外孫。你想看媽媽、姥姥隨時來,咱們不還是一家人嗎?哎呀,姥姥是不贊同他們離婚的,他們不聽姥姥的啊!」
我不願再和姥姥糾纏,心中有痛、有恨、有苦。
我回到房間,坐回電腦桌前,嗓音發顫:「接著來。」
姐姐說:「別玩了,你臉上全是淚……」
我摸了一把臉,竟是在不知不覺中淚布滿臉頰,我將淚水擦在褲腿上,說道:「接著來。」