第六章
年輕夫婦約翰和珍妮在肯塔基州開始了共同生活。這個州己經建立了幾十年。吐溫的父親很快得出結論,這個開發很早的州不會給他有多少發跡的機會。
於是,克列門斯一家遷居到開發更遲的新州一一田納西。然而,田納西州的蓋恩斯波羅城同樣令人大失所望。
該城成為全縣的中心地區已有好幾年了。好的士地和差事都被瓜分一空。翰翰克列門斯只得重新上路。
進取心強的這位小法官,又攜帶家小遷移到哲姆斯塔溫村,它正在成為新設立的復恩特列斯縣的中心,當時一切都在發展。
克列門斯在法院里謀到了職務。他建造了在當地算闊綽的住宅。不是普通的茅舍,準備接待打官司的人們。時值二、三十年代,他順利地購置了一大片土地。
克列門斯全家幾乎把全部希望一直寄托在土地上。後來提起這一大片田納西的土地時,說有七萬英畝(約三萬公頃)。
兩年後,約翰克列門斯感到在哲姆斯塔村經營的事業很不遂心。受理的訟訴案件很少,土地毫無收益。
他頗為傷心,不得不做些小本生意。小雜貨店仍舊門庭寥落,顧客稀少,而土地的價值依然如舊。
他們一家又不得不離開哲姆斯塔溫村,在鎮名冗長古怪的「伊里夫河的三條支流」鎮附近,吐溫的父親購置了一塊好地,建造一座簡陋的木板屋,但時隔不久,他感到一家人在那裡也難以糊口。
幾個月後,克列門斯一家遷往彼爾米爾村,以代辦郵政為主,此外還經營小雜貨店。
彼爾米爾是一個貧困的村子,在這偏僻凄涼的地方,甚至連最富有進取精神的人們,也很快就會感到一籌莫展。
克列門斯一家在該村窮愁潦倒地捱過了幾年,約翰克列門斯的身體越拖越垮(他患頭痛症),他的家產已經消耗殆盡。
彼爾米爾村人們極其貧窮的生活景況,無可爭辨地表明,更想發家致富,使孩子們的未來有所保障,甚至要想獲得一塊土地,這在美國是何等的艱難啊!長年累月的繁重勞動絲毫不能擺脫貧困。
那些身強力壯,正不至於終日為斷炊發愁的人們,他們手頭多少積攢了些錢;那些受人慫恿敢於冒險的人們;在他們看來,只有去更遙遠的地方,去西部地區尋找出路。
也許,在密西西比河的那邊能交上好運;也許,在大河的不遠處能獲得一塊沃土;也許,在土地的表層能挖掘出價值連城的礦藏……
到西部去!這蠱惑人心的呼喚,對古老的東部各州成年上萬的美國人,對來自大洋彼岸的外國移民們,都具有不可抗拒的力量。男女老幼,離家背井,到西部去尋找幸福。
全家人踏上艱難的旅途,似乎豐衣足食的生活,正在那裡等待著這一批又一批的移民們。
出現了有關西部各地的眾說紛紜的神奇傳說,許許多多天真爛漫的幻想。
據說,在西部人人都能安家樂業,如願以償。在那裡沒有一寸不毛之地,移民們可以自已制訂公平合理的法律。
諸如此類的消息不脛而走,傳遍東部沿海的城市和鄉村。
然而,在東部濱海地區,己經找不到一小塊無主的土地,要想多賺一塊錢,比登天還難。
人們嘗夠了失業的苦楚。「到西部去!」使整個整個的村鎮,變得空蕩蕩的,這在那個年代不足為奇。
騎著馬和犍牛,乘坐著遮陽蔽雨的大篷車,在成年累月奔波的旅途中,篷車成了裝著車輪的住房,移民們前往俄亥俄州和密蘇里州。
土地投資商人乘機大撈一把,他們巧取豪奪,瓜分伊利瑙州和印第安納州的自然財富。
人們有時不免懷疑,這些滿咀甜言蜜語的投機商人,是不是騙子呢?有人說,西部的肥沃土地都歸富人們所有。
據說,受騙的人們拿起武器,為爭奪一小塊土地而相互相互廝殺。人們不知道是真是假,他們將信將疑。
東部各州的生活實在是困苦不堪,只要議論到西部的土地,就十分令人神往。
將一切棄置不顧,奔往西部的人們當中,就有克列門斯的親戚,珍妮克列門斯的父親,她的叔父和姐夫約翰·誇爾斯。